悲しそうな、驚いたような顔をして手を止める商夜。それを尻目に、俺は話を続けた。 「商夜に少し、似ていたんだ。顔ではないよ、雰囲気が…ね。そうやって、美味しそうに食べるところまで」 そこまで話すと、店長がピザを持って戻ってくる。 「マルゲリータをお持ちしました」 「ありがとう。…ほら、冷めないうちに食べよう。ピザは嫌い？」 促せば、商夜は素直にピザを一切れ皿に取る。しかし表情は気まずそうで、話すのは早かったかな、とふと思った。 「ほら、これにもトマトが使われてる。好きなんだろ？…うん、美味い」 俺もピザを手に取り、伸びるチーズを見せつけるように一口。できる限りの笑顔で言うと、軽く咀嚼してビールで流し込んだ。 …本当は、何かを簡単に飲み込めるほどの食欲なんてない。けれどそれを悟られないよう、できるだけ、明るく振る舞った。 商夜は皿に移したピザを手に取ると、真似するように口に運んだ。口元の綻びから、少なくとも美味いと思っていると言うことはわかるが、その目は疑念と不安に覆われていた。 「美味い、美味いよ…でもさ……」 「なに？」 「…俺、今日あんたの弟の代わり、ってこと？」 白いナプキンで口を拭いて、そう、一言。俺が声を上げて笑い出すと、商夜は猫のように目を丸くして肩をびくつかせた。 「は…っははは！いや、面白いこと言うね、商夜は。俺は弟の代わりを探してるわけじゃないよ」 「！じゃあ、どうしてそんな話したんだよ」 「どうしてだろう…君に知っていて欲しかったから、かな」 そう言いながら手元のピザを全て口に入れる。そしてまたビールで流し込むルーティンを繰り返すと、店長を呼んだ。 「何度もすまない、おすすめのワインと…グラスが空だね、オレンジジュースを」 「かしこまりました。私は作りながら飲ませていただきますね」 その間にも、商夜は不思議そうな顔をしながらピザを二切れほど食べていた。さすがは食べ盛り、スピードも早ければ量も多い。懐かしさに思わず目を細めると、三切れ目に口をつけようとしていた商夜が手を止めた。 「なんだよ…そんな顔で見んな」 「そんな顔…って、どんな顔？」 「なんかこう、あれ、泣きそう…みたいな？」 それだけ言うと、商夜はまた口を動かし始めた。 泣きそう、か。彼にはそう見えてしまうのか。気をつけなければ。 「こちらオレンジジュースと、シャトー・シャス・スプリーンです。ちょうど今日入荷したばかりでして」 店長は大きなグラスをテーブルに置くと、トクトクとワインを注ぐ。 「店長そこまで。…店長！またそんなに注いで。あなたって人は……」 グラスになみなみ、とまではいかないが。明らかに常識を超えた量のワインを注ぐと、店長は楽しそうに笑った。 「私からの激励ですよ。それから…そろそろお肉をお焼きしても？」 ピザはすでに商夜の皿に一枚残るばかりで、大皿からは消え去っていた。 「ああ、頼むよ。でも俺の分は少しでいい、残りは彼に。どうやら気に入ったみたいだから」 むぐむぐと口いっぱいに頬張る商夜を見てそう言うと、店長は嬉しいですねえ、と鼻の下を擦った。 「は、悠真ぜんっぜん食べねーくせに何言ってんだよ！」 「俺は少し食べてきたから、気にしないで」 大丈夫、と念を押せば、商夜は不服そうに引き下がった。 「酒だけでいいわけ？」 「うん、十分だ」 十分なものか。本当はもっと強い酒を、浴びるほど飲みたかった。浴びるほど飲んで、前も後ろも、何が現実なのかも分からなくなって───それから。それから？叶斗の幻影でも見る気なのか？ 店内の喧騒がぼやけていく。少しだけ心持ちが軽くなっていくような感覚に襲われて。 気付けば俺は店の外で、生温い風に髪を揺らされていた。 「あ、いた！！！ほら、水買ってきたから飲めよ」 ぼんやりと空を見上げていると、商夜の声が聞こえた。どうやらここは公園のベンチらしい。もう、店を出ていたのか。 「あぁ、ありがとう…ごめんね、迷惑をかけただろう」 「ほんっとだよもう！ワイン飲み始めたと思ったらいつの間にか一気してさ、店長さん？も悪い人だよね！あんたが拒否しないからどんどん注いでいって……」 商夜が言うには、俺はそのまま気分が良くなってしまったらしい。店の様々なテーブルに酒をご馳走したり、味わって飲むべきワインを3本ほど空けたり…そして商夜も手をつけられなくなった頃、パスタを食べる商夜を残して、支払いだけ済ませて出てきてしまった、と。 「それは本当に…本当に、迷惑をかけて申し訳ない。せめてほら、水代だ。ありがとう」 自分を見失うほど酒を飲んでしまうなんて、俺としたことが──思わず商夜に深々と頭を下げる。それから、財布の中を確認して五千円札を取り出すと、商夜に手渡そうとした。が、 「いや、もう十分もらってるって！水くらい、大丈夫だよ」 と遠慮されてしまった。ここで押し付けてしまってはまた距離を取られてしまうような、そんな気がして。俺はすごすごとその金を引っ込めた。 商夜が開けてくれた水を受け取り、口の中に流し込む。食道を通っていく冷たい感覚は、俺に冷静さを取り戻させるようだった。 「そうか…うん。俺はもう、君を買ったんだもんな」 「そうだよ。今夜はもう、俺は"アンタの"だから」 そこまで言うと、商夜は笑い─先程までとは違う、色めいた表情で─俺の手を取ると、自分の腰を抱かせた。 「…アンタ、虚しいんだろ？」 「やめてくれよ、虚しいなんてそんな」 「じゃなきゃあんな飲み方しねーよ。なあ悠真、俺、弟に似てるって本当？……だったら、俺が………満たしてやるよ」 重ねられた彼の手も、少しだけ震えている気がした。