「好かれたいんだ、お前に。 ……俺を、完成させるために」 嬉しいとか、悔しいとか。 言葉にならない思考が、ぐるぐると回る。 なにか返さなくては。そう思って、口を開いて── 「……あ、あぁ」 頷いてしまった。 理性が警鐘を鳴らす。やめろ、引け。今なら、まだ間に合う。 （こいつはヤバい。関わったら、人生めちゃくちゃにされる──） けれど否定の言葉は出てこなかった。 冬夜の目は、あのときと同じだ。 レンズ越しに俺を刺してきたあの夜と。 捕まる── そう思った刹那、冬夜の視線は机に降りた。 「次、MV撮るから。来て。来月」 紙ナプキンに走り書きされた、10ケタの数字。 「帰る。音、描きたい」 それだけ言って、嵐のように、彼は去っていった。 ── 数日後の夕方。 喫茶店のテーブル越し、白井がぼそりと呟く。 「例の写真、けっこう評判良かったよ」 「ふーん……良かったんじゃない？」 返した声が、自分でも驚くほど乾いていた。 「なんだよ、もっと素直に喜べよ。 先方、完全にお前の写真に懐いてる。指名までされてんだぞ」 「……指名？」 「MV。撮影も編集もディレクションも、“夏生で”ってさ。何したのお前。 ボーカルが『全部お前じゃないと嫌』って言い張ってるらしい。 〝音が濁る〟とかなんとかいって 熱烈だよね～」 白井はコーラをすすりながら、目を細めた。 「……ま、確かにあれは、すげぇ写真だった。 粗削りだけど、だからこそ引っかかる。 被写体が、カメラの向こうの“誰か”に、真っすぐ刺してる。そんな感じ。 お前の写真らしくはなかったけどさ」 夏生は曖昧に笑って、水をひと口含む。 「……あの環境で撮ったって言ったら、白目むくと思うぞ」 自嘲が混じった声が、かすかに揺れた。 スマホ二台、鏡。あの暗くて雑然とした部屋。 光も構図も、完全にめちゃくちゃだった。 それでも、冬夜の視線が俺の中の何かを揺さぶった。 それを認めるのが、今も怖かった。 ── 夜。帰宅途中の駅のホーム。 「断るなら今だな」 ふと、そんな思考が脳裏をよぎった。 ポケットの中、名刺サイズのメモ。冬夜の手書きの番号。 触れるたびに、心臓が小さく跳ねる。 （ここにかけて、『やっぱり無理です』って言えばいい） （そしたら、俺はまた、“まともな”カメラマンに戻れる） マンションの前。エレベーターの中。 寝る前のベッドの中。 何度もスマホを開いては、番号を打ちかけて──やめた。 ──俺を見て。撮って。 君の視線で、“冬夜”を完成させて。 （……ふざけんなよ） メモ紙を開かなくても、番号はもう覚えてしまっていた。 それでも、親指は慎重に、一桁ずつなぞるように数字を入力していく。 そして画面に浮かぶ── 「通話を開始しますか？」 その文字を、息を詰めて見つめる。 動けない。 押せない。 押さなきゃと思う。 ……けど押せない。 （今ならまだ引き返せる） （全部なかったことにできる） （人を無理やり自宅に連れ込んだり、勝手にキスしたり。どう考えてもまともじゃない） 画面を閉じた。 けれど数秒後、また開いていた。 手の中のスマホが、いつもよりずっと冷たく感じる。 親指が、画面の上でゆっくりと震えた。 （……やめとけよ、俺。……なのに） 夏生は、静かに、長く息を吐いた。 目を閉じて── そして、 画面を閉じ、手から離す。 （“撮りたい”って、思っちまったら、もう戻れねぇな）