「甘いもの、いいですよね。私も大好きなんですよ。神木さんはどんなものが好きでしたか？　ちなみに私はパフェが好きです」 「ぁ……パフェ……。プリンが、乗ってるの……好きです……」 「お、プリンが好きなんですか？」 「はい……昔、熱を出した時に、食べたのが……美味しかった気がします……」 　ふっと心のなかに広がった小さな波紋。 　風邪をひき熱を出した時、母が買ってきてくれたプリンが美味しかった。そして、『大丈夫？』と撫でてくれた手が、優しかった。 「っ、」 「……熱を出した時、お母さんや誰かが、買ってきてくれましたか？」 「ぁ……は、はい。頭、撫でて、くれて……や、優しい、のが、嬉しくて……」 「……そうですか」 　彼はそう言って、そっと笑った。 「その感覚、覚えていてください。たとえ曖昧でも、いいんです。心が動く手がかりになります。今後、そうした記憶や感情の芽を丁寧に拾っていくことが、治療の第一歩です。ゆっくり進んでいきましょうね」 　 　ただ、黙って頷く。 　小さなうなずきだったが、その仕草に医師は安心したように目を細めた。 ◇ 　話が一段落すると、診察室にむかえにきた男性看護師により、これから生活する部屋に案内された。 　その部屋は思っていたよりも広く、個室だった。 　プライバシーには特に配慮しなければならない病気のようで、部屋に入るのにもカードキーが必要らしい。 「この病棟──第七精神温感センターについてのルールが記載されている案内用紙です。一度目を通していただいて、ご不明点があれば遠慮なく聞いてくださいね」 「ぁ……は、はい……」 　渡された案内用紙には、五つのルールが書かれていた。 一、治療は担当医、もしくは担当看護師によってのみ実施されます。 二、患者同士の性的接触は固く禁止します。 三、外部との面会・通信は担当医の許可を得てください。 四、オキシトシン誘導法の進捗はすべて記録・評価されます。 五、外出・退院については担当医と相談の上決定します。 「このルールの違反が認められた場合は、治療計画を中断し個別観察室へ移動する場合もあるので、ご注意くださいね」 「……はい」 　少しだけ、不安で視線を伏せる。 「荷物を片付けましょうか。落ち着いた頃に先生が来るので、それまでこのお部屋で待機でお願いします」 「あ……あの、先生、って」 　 　担当医が、もう決まったのだろうか。 　心臓がドッドッとうるさく動いている。 「先程診察でお話されていた久我圭吾先生ですよ」 　それを聞いてホッとする。 　そしてあの医者が久我先生だというのを、今、初めて知った。 　初対面の時に自己紹介はされたのだが、彼の名前は頭に残っていなかったので。 「何かありましたら、久我先生になんでも言ってかまいませんからね。先生は基本的には怒ったりしませんから」 「ぁ……」 「安心してください。誰も神木さんを叱ったりしませんよ」 　優しく笑った看護師に、キュゥと喉を鳴らした。