「さて、じゃあ早速だけれど……神木さんの子どもの頃の話を聞かせてくれるかな」 「こども……」 「どんなことでもかまわないよ。例えば──学校は好きだった？」 　先生の質問に肩がビクッと震える。 　学校……あれは、好きじゃない。 　みんな、遠巻きにこちらを見ては『変なやつ』って言うから。 　頑張ったけど、上手くできなかった。 　両親が優しかったのは小学一年生の頃まで。 　それこそ、熱を出した時にプリンを買ってきてくれたのも、その頃が最後だった気がする。 　何がきっかけかは知らないが、両親の仲が急激に悪くなった。 　それと同時に、自分を見る両親の目が怖くなったのを覚えている。 　学校から帰ってきて母に話しかければ「うるさい」と怒られた。 　それ以来、スムーズに声が出せなくなった。 　 　毎日のように響く大声。 　皿が割れる鋭い音。手首を掴まれる感触。 「ちゃんと、話せって、言われて……。でも、何を言えば、いいのかも……わからない……」 　相変わらず指先が冷たい。 　手を握って、開いてを繰り返すけれど、まるで氷のように冷えていた。 「施設に預けられて、でも、その時にはもう、は、話す、ことも、怖くて……だから、結局、馴染めないで、いじめられ、ちゃって」 「……神木さん」 「ま、毎日、怖かった……。抜け出せない、地獄、みたいな……。でも、行く場所も、なくて」 　思い出すと呼吸が浅くなる。 　少し苦しくて、それを紛らすように咳払いをひとつ。 「それでも、頑張ってたんですね」 「っ、が、頑張って……でも、大人になっても、だめで、社会に出てからは……何とか生きてきた、感じで……」 　高校を卒業し、何とかみつけた就職先。 　ここには誰もいないし、みんな社会人だから、いじめられることも無いだろうと思っていたのだけれど、まあ現実は甘くない。 「や、やっぱり、こんなんだから、気持ち悪いねって、言ってるの聞こえちゃって……」 「……」 「でも、一人だけ……優しくしてくれた人がいたんです」 　ふと、頭に浮かんだ人の顔。 　自分の話を嫌がらずに聞いてくれて、何かがあった時間に入って問題を解決してくれた。 「その人と話すと、胸がぎゅってなって、変でした。自分でもおかしいって思ったけど、でも……その人と一緒にいる時だけ、普通でいられるというか……」 　だから──その人とずっと一緒にいたいと、思ってしまった。 「一緒に、いたいって……言ってしまったんです」 「……そうですか」 「そしたら……ふふ。……その人にも、気持ち悪いって、言われちゃった……」 　急激に体温が奪われていく。 　寒い。腕を摩るけれどあたたかさが戻ってこない。 「佐伯、毛布を掛けてあげて」 「はい」 　佐伯さんが、ふわりと毛布を肩にかけてくれた。けれど、まるで意味をなさなかった。 　指先から腕、胸の奥、足のつま先まで、全部が冷たくて、硬くて、まるで氷に閉じ込められたみたいだった。