病室のドアが閉まる音がして、ひとりになった。 　まだ足元が少しふわふわしている。 　けれど、手足の先はいつもよりほんのりあたたかくて、不思議な感覚だった。 　あの治療が「正しいこと」であるのは、今の体の感覚から、何となく理解をしている。 　けれど、自分は止めてしまった。 「……怒られなかったな……」 　やめてと伝えても、誰も怒らなかった。 　それが──いちばん、驚いた。 　ちゃんと怖がって、ちゃんと拒否できた。 　それでも大丈夫って言ってもらえた。 　……それだけで、今日は、もう、十分すぎる。 　毛布を抱えて、そっと横になる。 　目を閉じると、ほんの少しだけ、胸の奥がふわりとほどけた気がした。 ◇ 　昼食が運ばれてきても、あまり食べたいと思わなかった。 　あたたかくなっていた手足が、冷たく戻ってしまったことに少し落胆してしまったみたいで、ベッドから起き上がる気にもなれずに、ただ天井を眺める。 　だからノックが聞こえても、鍵を解除される音がしても、何の反応もできなかった。 　そばに来た佐伯さんが、手付かずのお昼ご飯を見て「あらら」と声を零す。 「朝の治療に疲れちゃいましたね。飲み物だけでも飲んでほしいなあ」 「……」 「体の感覚はどうですか？　冷たいとか、あたたかいとか、変わったことはありますか？」 　そう聞かれて正直に答えるより先に、喉を突いて出たのは「ごめんなさい」という言葉だった。 「んん？　何がですか？　神木さんは何も悪いことをしていませんよ。大丈夫です。誰も怒っていないし、悲しんでもいません。安心してください」 　それでも、喉の奥が熱くなって、返事のかわりにまた涙が出そうになる。 「……ごはん、たべ、れなくて……」 　それが、今の自分にできる精一杯だった。 　佐伯さんは困ったように笑って、それでも声のトーンは変えずに答えてくれる。 「食べられない日もありますよ。そういうときは、無理に食べなくてもいいんです」 「……でも」 「『でも』は置いておきましょう。ね？」 　そう言いながら、テーブルの上のスープに手を伸ばして、ふたをそっと開ける。 「これ、ちょっとだけ飲んでみませんか。まだ温かいですよ」 　体を起こして、差し出されたコップを、少し躊躇ってから両手で受け取る。 　そのままゆっくりと口に運べば、スープはまろやかで、思ったよりも飲みやすかった。 　喉を通ると、じんわりと体の中に熱が戻ってくる。 「……ん、あったかい……」 「よかった。あったかいの、ちゃんと感じられてますね。また手が冷たくなっちゃってるから、それで温まりましょうね」 　そう言って、佐伯さんは柔らかく微笑んだ。 「神木さん、今日はもう、本当にがんばりました。午後は何もしませんから、安心してゆっくりしていてください」 「……はい」 「また、あとで食器下げに来ますね」 　そう言って部屋を出ていくその背中を、由良は目で追いかける。 　そしてスープを飲み干すと、そっと毛布を引き寄せた。 　スープのぬくもりが、体の奥に残っている。 　それだけのことなのに、なぜか、今日は少し泣きそうだった。 　このぬくもりを、手放したくないと、初めて思った。