紫季は、小さな頃、家族のことが大好きだった。 　市内の高級住宅街の一角。白を基調とした可愛らしい一軒家は、色とりどりの草花に囲まれ、玄関前には青々と茂るオリーブの木が立っていた。人工芝の庭では、夏になると友達を招いてプール遊びやバーベキューをするのが楽しみだった。 　「おはようございます。今日は暑くなるそうなので、熱中症にお気をつけくださいね」 　朝のゴミ出しのとき、父はスーツ姿のまま、そんな気の利いた一言を爽やかに言ってのける。誰にでも分け隔てなく接し、自然と場を和ませる姿は、まさに営業マンの鑑だった。 　彼が通り過ぎたあとには、目を細めて見送るご近所の奥様方の姿があった。休みの日には紫季を連れて公園へ出かけ、キャッチボールやサッカーに興じる父の姿は、近所でも評判だった。 　母はお菓子作りが趣味で、紫季の友達の誕生日会には、手作りの焼き菓子やケーキを持たせてくれた。 　「まるでお店のみたい」「ほんとに美味しい」と評判だったが、それ以上に話題になるのは、母自身の容姿だった。 　象牙のように白い肌に、陽の光を受けると透けるような柔らかな髪。ぱっちりとしたヘーゼルの瞳に、小ぶりな唇。小柄で華奢なその姿は、まるで精巧に作られた西洋人形のようだった。 　「スキンケアは何を？」「オーガニックしか食べさせてないのかしら」 　そんな話題が、奥様たちの井戸端会議で飛び交うのは日常だった。 　そんな両親の間に生まれた紫季は、二人の良いところを受け継ぎ、愛らしい見た目と人懐っこい性格で周囲を魅了していた。 　「まぁ、なんて可愛い子！」と、通りすがりの人に声をかけられ、抱き上げられることもしばしばだった。 　親戚の集まりでは「将来はモデルさんね」とよく言われ、自分でもその未来をどこかで信じていた。 　蝶よ花よと育てられ、満ち足りた日々。 　週末には家族で遠出をし、たまには海外旅行も。帰国後には、ご近所さんへお土産を配り歩く。 　そんなわが家は、誰の目にも“理想の家族”に映っていたはずだ。 　幸せな日常。 　その穏やかな日々が、少しずつ崩れ始めたのは―― 　紫季が、小学三年の秋のことだった。 　食品商社で働く父は、海外出張が多く、世界中を飛び回っていた。中には一ヶ月にも及ぶ長期出張もあり、家を空けることは珍しくなかった。 　寂しくないと言えば嘘になるけれど、向かいに住む幼馴染・凛太朗の父も医者で、やはり家にいる時間は少なかった。お互い、少しだけ寂しさを抱えながら、ほとんど毎日一緒に遊んでいた。 　「今、パパはタイにいるんだ。その後はマレーシアに行くから、まだ帰ってこないんだって」 　紫季は、凛太朗の部屋にある地球儀をくるくると回しながらタイを探す。 　「うちの父さんは今日も当直」 　「ふーん。大人って忙しいな。……あ、あった。タイ。けっこう近い感じ」 　凛太朗が隣から手を伸ばし、紫季の指の先から地球儀を回転させた。 　「マレーシアはここ」 　即座に指を置かれて、紫季は小さくむくれた。 　（なんですぐにわかるんだよ） 　ぶすっとした顔で、地球儀を全力で回転させてやった。 　そんなある日、ついに父に海外赴任の辞令が出た。赴任先はドイツ。 　当初は家族で一緒に行く話もあったが、最終的に父は単身で向かうことに決まった。 　父がドイツに渡ってからも、最初のうちはこれまで通り平穏な日々が続いていた。 　時差があるため頻繁にはできなかったが、何度かテレビ電話で顔を見られたのは嬉しかった。 　「ママ、紫季、元気にしてる？」 　「元気だよ！　パパは？　明日は運動会なんだ。クラス対抗リレーにも出るんだよ。ね、ママ！……ママ？」 　「……あっ、うん。すごいね」 　選ばれた子が数人しかいないリレーメンバー。紫季は胸を張って報告したのに、母の返事はどこか上の空だった。 　「ママ、大丈夫？　なんか心配ごとある？」 　「ううん、大丈夫。ちょっと頭が痛いだけ。明日はたくさん写真を撮って、パパにも送ってあげようね」 　その頃から、母の様子に少しずつ変化が見え始めた。 　日中、何をするでもなく、ただ窓の外を見つめる時間が増えた。 　家の中も、どこか空気が静まり返っていた。 　リビングに漂う焼き菓子の甘い香りも、だんだんと消えていった。 　父の仕事が軌道に乗るにつれて、彼はドイツからさらに他国に派遣されることも多くなった。 　テレビ電話の回数は減っていき、紫季はそのことに少し寂しさを覚えていたが、なぜか母に「パパと話したい」と言えなくなっていた。 　ある晩、夜中にトイレで目を覚ました紫季は、隣にいるはずの母が布団にいないことに気づいた。 　まだぼんやりする頭で、二階の部屋を一つひとつ探していく。 　子ども部屋、客間、トイレ。どこにも母の姿はない。 　不安が胸に広がり、眠気がすっかり吹き飛んでいく。 　「ママ……？　どこ？」 　小さく震える声で、呼びかけながら歩いた廊下の先――最後に開けたのは、父の書斎の扉だった。 　部屋の明かりは点いていなかったが、薄明かりの中で、椅子に座る母の背中が見えた。 　その肩は小刻みに揺れ、かすれた声で電話の向こうに語りかけていた。 　「……もう、限界なのよ」 　その一言を聞いた瞬間、紫季は声をかけられず、ただその場に立ち尽くした。 　母の姿は、いつも見ていた“優しい笑顔のママ”ではなかった。 　窓の外の夜の闇に、すべてを投げ出すように沈んで見えた。