「……マジおもんない」 　そんな言葉が、口から勝手にこぼれてた。 　扇風機がカラカラと音を立てて回る控え室で、 そらはへたり込むようにソファに沈み込んでいた。 　おもんない。ほんまに、おもんない。 　あれから、一度も姿を見てない。 　啓太朗くん。 　せっかく仲良くなれそうやったのに。ちょっとずつ距離、縮められてる気がしたのに。 　休憩室の壁に貼られたシフト表に目をやる。 　8月13日、14日、15日——全部「休み」の印がついていた。 　 　「……なんで、この3日間？」 　この週は、夏季興行のピークだ。 　客足もぐんと増えて、お化け屋敷もフル稼働。 そらだって毎日のように入ってる。 　稼ぎ時もええとこやのに、どうしてこんな時に限って休むのか…… 　理由もわからないまま、 　今日もまた、暗がりの中でお化け役を演じて、叫ばれて、笑われて。 　終わったあと、残るのは疲れと、なんとも言えんむなしさだけ。 　（啓太朗くんのいないバイトなんて、 　ただのしんどい労働やん……） 　そらは、バイトのモチベーションを保てず、ため息を連発していた。 　 　昼休憩。 　「お疲れー」と声をかけ合いながら、控え室の空気がちょっとだけゆるむ。 　そらは冷えたおにぎりを手に、自販機の前に座り込んだ。 　そのとき——近くのベンチで、バイトの先輩たちがしゃべっているのが耳に入った。 　「……あー、黒川？ お盆のときは毎年おらんよ」 　そらの手がぴたっと止まる。 　「そそ、13〜15の3日間。いつもやんね」 　「家の都合って言ってたな。親戚集まるとか？ なんか、実家すごいとこらしいし」 　「へー、そうなんや」 　そらは思わず、ジュースの缶を開けるふりをしながら、耳をそばだてた。 　……知らなかった。 　（毎年のことってことは、みんな知ってたんや。 　ちょっとくらい詳しくなれたと思ってたのに） 　——やっぱり、俺はまだ、全然あの人のこと、知らんねや。 　 　 　休憩が終わっても、気持ちは上向かないまま、そらは午後のお化け役をなんとかこなした。 　日が傾き始めた頃、着替えを済ませて、ゆっくりと遊園地の裏道を歩きながらシャトルバスを目指す。 　今日も、会えんかった。 　あの人の気配も、声も、笑顔も、なかった。 　蝉の声が遠くで響いている。 　そらは赤く染まりかけた空を見上げて、ため息をついた。 　「……はぁ。おもんない。会えへん」 　口に出した瞬間、なんでかちょっと泣きそうになって、慌てて上を向いた。 　そのとき。 　「おーい、そら！」 　後ろから元気な声が聞こえた。振り返ると、涼が駆け寄ってくる。 　「お疲れー。今日もがんばってたなあ、ゾンビ役」 　「……うるさい」 　「なんや、テンション低いな。……って、さては」 　涼はニヤリと笑って、そらの横に並ぶ。 　 　「……おもんない。会えへん」 　そらがぽつりと漏らすと、涼はふっと笑った。 　「会えへんって……こないだからまた一週間もたってへんやん？休みとプールがかぶってちょっと会えてへんだけやん」 　「わかっとるけど……でも会いたいもんは会いたいんやもん。しかも、お盆の三日間は全部おらんねんで？次いつやねんよー」 　そらは天を仰いだ。 「……お前、前遊んだときに連絡先交換したんやろ？」 　「うん……」 　「こんな時こそ、連絡やん。LIMEしぃや」 　「……え、でも、なんて送ればええん？」 　「そのままでええやん。“最近バイトあんまり入ってへんね。どうしたんすか”って」 　「……っ、そっか！ その手があった！！」 　そらの顔がぱっと明るくなる。 　その反応に、涼が肩をすくめた。 　「よしっ！どんどん攻めろ。お前は押しやで、押し！」 　「うん……！ ありがとう、涼！」 　足取りがさっきより軽くなった気がして、そらは嬉しそうにスマホを握りしめた。 　 　あの人に、連絡してみよう。 勇気出して、一言だけでも。……会いたい、って。 そんな気持ちが、胸の奥でふわってあったかくなった。