秋に見送られた後、いつものように黙って後部座席に座っている春を、松永は車のミラー越しに確認する。 いつもと変わらない表情だ。 春は普段、人がいる時には常に少し口角を上げ、微笑んだ表情をしている。 それは楽屋でも同じだ。 他人と接する可能性がある場合が少しでもある時、春はその微笑みを崩さない。 しかし、この車――松永が運転する移動車でだけは例外だった。 微笑むことはなく、ただ力を抜いてそこにいる。 春にとって、この車に乗っているときは気を抜ける時間なのだろう。