先生は、楽しそうに笑ってオレを見て、頷いている。 「言わなくていいって言っといて、やっぱり部長として締めてってオレが言わせたんだよなー」 「……あれ、なんだったんですか？」 　いまさらだけど恨めしい気持ちがよみがえりつつ聞くと。 「挨拶用意しといてって言ったら、お前、当たり障りのないこと、紙に書いてきて、読みそうだったから。つまんないなーと思って」 「ええ……なんですかそれ」 　すごく嫌な声が出てしまった。三人、ぷ、と同じタイミングで笑ってる。 「何て言ったの、宮瀬」 　先輩が面白そうに聞いてる。 「急だったんで、いっぱいいっぱいで……覚えてないです」 「えー残念」 　すると先生が面白そうに口を開いた。 「オレは覚えてるよ。ちょっと笑ったし……まあ、感動したし。ついこないだも、皆とその話になってさ」 「え？」 　先生は思い出し笑いをするみたいに目を細めた。 「『地味って言われる部活だし、オレが部長だったのも間違いだったと思うし……人前苦手だし、まとめるのも下手で、迷惑かけたと思うけど……でも、作ったぬいぐるみとかで、少しでも笑ってくれる人がいるなら、ちょっと救われるっていうか。文化祭は楽しかったなと思ってます。一応部長として引退できたのは、皆のおかげ、ありがとう』――って、言ってただろ」 「……あ」 　オレの声が裏返った。言った。言った気がしてきた。 「思い出してきました……」 　すげー卑屈な感じの挨拶……。 　その時、横で笑っていた先輩が、ふっと柔らかく言った。 「……でも、宮瀬らしいね」 「あぁ……卑屈ですもんね、間違いとか……」 　うう。と、過去の恥に苦しんでいると。 「違うって。卑屈っていうか……正直っていうか。誰かを笑顔にしたいって思えるのも、宮瀬らしいと思う」 　優しい声でそう言ってくれるから、ますます恥ずかしくなる。 「なんか先輩はいい方でとってくれてますけど……」 　すると先生もオレを見て、笑った。 「確かに部長が間違いだったって挨拶してたのは、皆笑ってたけど……間違いじゃないって皆思ってたから笑ったんだし。地味だけど、人を笑顔にできるっていうの、皆、結構、じーんとしてたよ」 「――本気で言ってますか、先生」 　思わず突っ込むと、横で結愛が小さく笑った。 「お兄の挨拶、お兄らしくて笑っちゃう」 　その声に、また恥ずかしくなって、言葉に詰まる。 　隣で先輩がオレを見上げた。 「ほんとにすっげー、宮瀬っぽい挨拶。……ていうか、宮瀬しか言わないやつじゃない？」 「部員も皆、同意見だったよ。部長ぽいって」 　そこ三人で、何やら楽しそうに笑い合っている。 　はー。 　何が、「らしい」んだか「ぽい」んだか分からないが、すごく恥ずかしくて、居た堪れない。