「最近、この雑誌の特集、評判いいな」 会議室で編集長がふと漏らした言葉に、一瞬、空気が変わった。 俺が編集を担当した月刊カルチャー誌の特集号が、予想以上の売れ行きを見せていた。 若手アーティストを取り上げたやつで、SNSとの連動企画も好評だった。 「若い世代の感性をうまく拾ってるよな。誰が担当？」 編集長が資料をパラパラめくる。 その瞬間、横にいた佐野主任がさも当然のように口を開いた。 「僕が一ノ瀬に指示を出して企画を練らせました。まあ、今どきの若い読者の感覚に少し合わせたんですが……結果が出てよかったです」 俺の顔は引きつった。 ……いや、何もしてないくせに“僕が指示を出して”って、どの口が言ってんだよ。 そもそも俺が案を出した時、一蹴したじゃねえか。 佐野は「そんなの企画にする価値あると思ってんの？」とか地味にネチネチ言ってきて、こっちが資料揃えてもロクに目も通さなかった。 それでも俺が諦めず、水面下でアーティスト事務所と交渉を続けてようやく形にした企画だった。 悔しさと怒りで、心臓がバクバクしてた。 「そうか、良い傾向だな。やるじゃないか」 編集長は特に疑いもせずに頷き、会議は流れていく。 佐野はちらっと俺を見て、にやりと笑った。 ……この人、本当に、自分の手柄にするのが得意なんだな。 悔しい。けど、何も言えない。言ったところで「ただの嫉妬」として処理されるのがオチだ。 あいつの方が立場も強い。言い返しても、余計にややこしくなるだけ。 その日の夜、忙しい拓実が近くのカフェまで来てくれて、俺はその話をこぼした。 「……で、会議で“自分の手柄”みたいに言われてさ。また何も言えなかった」 「へぇ。……やっぱそいつ、性根腐ってんな」 拓実が眉をひそめて言いながら、手元のスマホをぽんぽんタップしてる。 何気ない仕草だけど、何か企んでるときのクセだって、もう知ってる。 「何してんの？」 俺がそう言うと、拓実はあっさり答えた。 「ちょっとな。――お前んとこの雑誌、今度うちの関連会社が取材する予定、あるだろ？」 「え、あー……神谷メディアの？　映像企画の連動記事か」 「そう、それ」 そこでふっと、拓実が口元だけで笑う。 その笑い方、なんか嫌な予感しかしない。 「遥には言ってなかったけど、うちのディレクターも、お前の特集かなり気に入ってたよ」 「えっ、マジで？」 「あはは、マジ。だから、担当の広報に言っといた。メインの取材は“この人を指名してくれ”って」 「……誰を？」 「一ノ瀬 遥。お前だよ」 コーヒーを口に運びかけた手が、ぴたりと止まった。 「……は？」 「うちの担当から正式に“取材は是非、一ノ瀬 遥さんメインで”って依頼する」 「ちょ、おま……勝手なこと……」 「お前の名前が出れば、上の人間にもちゃんと届く。“この特集の編集者です”って紹介されたら、無視できないだろ」 コーヒーカップをそっとテーブルに置き、短く息を吐く。 頭の中では、いろんな考えがぐるぐると回っていた。 「……でもさ、それって、ちょっとズルしてるみたいな気がすんだけど」 「ズルなんかじゃねえよ。俺もディレクターも、お前をちゃんと認めてる。正当な評価は、素直に受け取るべき」 ――こいつは、人をちゃんと見てくれる。しかも、それを“さりげなく”実行できるやつだ。 「むしろ、嘘でのし上がってるほうが、よっぽどズルだろ」 それだけ言って、ふたたびスマホに視線を戻す拓実。 俺は返す言葉もなくて、ただぼんやりと、冷めかけたコーヒーを見つめていた。 ＊ 数日後、社内に撮影チームがやってきた。 神谷メディアの関連会社――映像企画でコラボしてる部署が、うちの特集チームを取材する。 会議室にセッティングされたカメラ。 広報担当者の女性がスケジュールを読み上げて、ざわつく空気の中に、佐野主任がやたら得意げな顔して現れた。 「お疲れさまです。今回の特集、うちのチームで手がけまして」 「そうなんですね」 担当者がにこやかに応じる。 そのまま、取材が始まるのかと思ったときだった。 「今回、ディレクターからご指名がありまして」 そう言って、広報の女性が資料を一枚取り出した。 「取材対象として、特集を中心になって作られた編集の方にお話を伺いたいと。……一ノ瀬遥さん、いらっしゃいますか？」 一瞬、時間が止まった気がした。 「……え？」 佐野が呆けた声を出す。 そして、みんなの視線が一斉に、俺の方へ向いた。 「……あ、はい」 立ち上がると、広報の人が軽く会釈して、にっこり微笑んだ。 「ありがとうございます。うちのディレクターが、一ノ瀬さんの企画や文章を非常に評価しておりまして。“すごく気になる特集だったので、ぜひ一ノ瀬さん本人に話を聞きたい”と言われてまして」 俺の名前。ちゃんと伝わってた。 心臓がドクンと跳ねる。 ちらっと横を見ると、佐野が明らかに顔を引きつらせてた。 さっきまで自分がメインで話す気満々だったのに、その席が俺に回ってきたのが、相当想定外だったらしい。 「……ああ、まぁ。確かに一ノ瀬がメインでやってましたね」 絞り出すみたいな声で、そう言うのが精一杯。 それ聞いた瞬間、ちょっとだけ笑いそうになった。 ――拓実、マジでやりやがったな。 でも、嬉しかった。 ようやく、自分の仕事が“俺のもの”として見てもらえた気がした。 俺は深呼吸して、少しだけ背筋を伸ばす。 「じゃあ、よろしくお願いします」 カメラの向こうに、俺を見てくれた誰かがいる。 そう思うだけで、肩の荷が少しだけ軽くなった気がした。