数日後。 俺は編集部のデスクで、新しいプロジェクトの資料をぱらぱらめくっていた。 神谷メディアが動かしてる雑誌企画―― それを本格的に知ったのは、拓実から名刺が届いた時だ。 【神谷メディア／出版事業部　編集企画室　客員編集担当　一ノ瀬遥】 “客員”って肩書きは、すぐ移籍しなくていいようにっていう、拓実の気遣いらしい。 いきなり今の会社を辞めるわけにもいかないし、俺自身まだやり残した仕事もある。 でも――次のステージが、ちゃんとそこに用意されてるってことは分かった。 名刺を見つめてると、ふっと肩の力が抜けた。 ……やっと、俺にもちゃんと居場所ができるのかもしれない。 「おーい、一ノ瀬！　なんだその顔、ニヤけてさあ。恋でもした？」 「してねぇよ。うるさい」 同僚の軽口を適当にいなしつつ、名刺をそっと机の引き出しへ。 まだ誰にも見せたくない、小さな“希望”だから。 ＊ その日の午後、打ち合わせから席に戻ると、机の上に茶色い封筒がぽつんと置かれていた。 宛名は俺。差出人は開ける前から分かった。 あの、やたら力強くて角ばった独特の字――佐野だ。 嫌な予感がしながら封を切ると、中には便箋びっしりの文字。 《一ノ瀬へ あの件について言いたいことはいろいろあるが、お前の態度にも非があったことは理解していると信じたい。 俺の異動も、社長直々の通達だった。お前から見れば“左遷”かもしれんが、そういう事ではない。 この業界は狭い。噂はすぐ回る。今回の件でお前の名前も多少は知れ渡っただろうが、それは必ずしもプラスになるとは限らない。 敵を作れば、いずれしっぺ返しを食らう。世の中は、そんなに甘くない。 ……忠告しておく。調子に乗ると、いずれ足元をすくわれるぞ。 元・編集主任　佐野》 はあ。まだこんなこと書いてくるのかよ。 最後まで上から目線で、責任転嫁して捨て台詞。結局、何も変わってない。 “忠告”なんて、もう要らねえ。 その手紙を机の引き出しの一番奥に押し込んだ。 二度と、開けるつもりはなかった。 ＊ 夜、マンションのドアを開けた瞬間、ポケットのスマホが震えた。 画面には、拓実から「今日、少しだけ顔出していい？」という短いメッセージ。 仕事帰りだろうかと頭に浮かべながら、「別に、いいけど」とだけ返す。 五分もしないうちにインターホンが鳴った。 ドアを開けると、スーツ姿の拓実が袋を片手に立っている。 「今日もお疲れ。はい、差し入れ」 「何これ……また高級なやつ？」 「いや、今日はジャンク系。カップ麺とコンビニ弁当」 「ギャップがすげえな」 笑いながら袋を受け取ると、拓実は勝手に入ってソファーに腰を下ろした。 「編集長の名刺、届いた？」 「……ん、届いたよ」 テーブルに名刺を置くと、拓実がそれを見てニヤリと笑った。 「似合ってるじゃん」 「まだ何もしてねえし」 「これから、だろ？」 その目、やっぱ真っ直ぐで嘘がない。 ずっとそう。軽口っぽくても、言葉の奥はいつも本気だ。 「……なあ拓実。俺、変わりてぇんだよな」 「うん」 「何かの“せい”にして、流されるだけの毎日じゃなくてさ。今度こそ、ちゃんと立っていたいっつーか」 「そう思えるなら、もう一歩進んでるよ」 拓実はそれだけ言って、立ち上がった。 「じゃあ、またな。無理すんなよ」 「……あ、ちょっと待った」 「ん？」 慌てて、名刺を拓実に差し出す。 「今さらだけど……これ」 拓実は受け取ると、軽く目を通してふっと笑った。 「やっぱいいじゃん。大事な一枚だな」 「……ああ」 たった一枚の名刺。 でも、それがすべての“はじまり”。 ＊ 「一ノ瀬さん、これ、先方からの初校です。ご確認お願いします」 「ありがとう。内容はだいたい目を通してあるから、すぐ返すよ」 客員編集委員として神谷メディアの編集室に席を構えてから、一週間。 うちの出版社とはまったく違う空気。 ピリピリしすぎてないし、ちゃんと緊張感はあるし、みんな人の話をちゃんと聞いてくれる。 そのおかげで、俺もようやく肩の力が抜けてきた。 ……これが、普通なんだよな。 いちいち顔色をうかがいながら話さなくていい。“主任の機嫌”で、一日が左右されることもない。 それがこんなに楽で心地いいんだなって思った。 「一ノ瀬さん、例のコラムの監修、来週から入れそうです。ご都合いかがでしょう？」 「はい、大丈夫です」 社内に自分の名前が自然に溶け込んでいる、それだけで嬉しい。 それに――拓実がくれたこの場所を、裏切るわけにはいかねえし。 「遥、お疲れ。だいぶ慣れてきたか？」 昼休み、拓実がふらっと現れた。社員たちが自然と道を開けて頭を下げる姿から、拓実の“格”が伝わってくる。 「お疲れさま、って……わざわざ見に来るほどのことか？」 「近くで打ち合わせがあってさ。ついでにちょっとつまみ食いに来たんだ」 「ふはっ、社長が“つまみ食い”って、やめてくんねえかな」 二人で社員食堂の隅に座り、軽く食事をとった。 拓実はいつも通り気さくで、スーツはきっちりしているのに、堅苦しくない。 それでいて、社内にいると明らかに空気が変わる。 何より――俺をまっすぐ見てくれるその目が、あの日のままなのが嬉しい。 「そういえば、あっちの様子はどう？」 「あー、佐野主任が異動してからはだいぶ落ち着いた。今はちょっと気まずいけど、まあ平和かな」 「そっか。……でも、あいつ、たぶんまた絡んでくると思う」 拓実の声がちょっと低くなった。 「え……」 「俺の調査チームが調べたんだ。あいつ、お前が神谷メディアと裏で繋がってる、って噂をあちこちで流してる」 「はあ？ なんでそんなことするんだよ……」 「嫉妬とか執着だろうな。人って、手のひらから逃げた相手を自分の支配下に戻したがるからさ」 拓実の横顔はいつもより冷たくて鋭かった。 でも、それは俺を守ろうと本気で怒ってくれてる証拠だって、すぐにわかった。 「でも俺、ちゃんと仕事で認めてもらえるよう頑張るからさ。変に裏で手を回さないでくれよ」 「……ああ」 その目を見て、拓実は小さく息をついた。 「わかった。なるべく表立ったことはしない。でも、何かあったら、俺に黙って背負うなよ？」 「……うん」 拓実は、俺のカップスープに手を伸ばして勝手に飲みながら、軽く笑った。 いつか、自分の足でちゃんと立てるようになったら、もっと自然にこいつの隣にいられる気がした。