「──胸元は詰めて。この子、胸がほとんどないから」 水谷の言葉は、まるで天気を語るかのように淡々としていた。 悪意などなく、それが“当然”であるかのような口調だった。 スタイリストが「そうですね」と頷き、生地を胸元まで引き上げて、ピンで固定する。 姿見の中には、白いドレスを着た“少女”がいた。 華奢すぎる肩。浮き出た鎖骨。何もない胸元。 まるで誰かの理想をなぞっただけの、空っぽの装いだった。 青羽──“美羽”は、その鏡を見つめながら、ふと薄く笑った。 「ああ、これは僕の結婚じゃない。 　誰かのための、ただの演出だ」 　 衣装合わせは必要最低限。 本来なら新郎と一緒に選ぶこともあると聞いたが、水谷は最初からそれを拒んでいた。 「彼には“完成された写真”だけ見せればいいの。 　余計な気遣いをさせるより、ずっとスマートでしょ？」 　 ──誠司。彼は、きっと善意から言ったのだと思う。 「ドレスの費用は気にしないでください。 　美羽さんが着たいものを選んでくれれば」 「決まったら、ぜひ写真を見せてくださいね」 その言葉に、偽りはなかった。 けれど、青羽の心には、どこにも届かなかった。 “着たいもの”なんて、最初から存在しない。 ただ「選べ」と与えられた選択肢の中で、“まだマシなもの”を選ばされているだけだった。 　 「こっち向いて、もう少し笑って」 「肩、下がってる。背筋、伸ばして」 「首を傾けて──そう、可愛いよ」 シャッターの音が鳴るたびに、青羽の中の何かがすり減っていく気がした。 表情、角度、ポーズ。 一つひとつが、“あの男”のために作られていく。 まるで、自分が「商品」になったようだった。 ショーウィンドウに飾られた、マネキンのように。 　 ──誠司さんは、本当にこれで喜ぶんだろうか。 もし、本当のことを知ったら？ このドレスの下にある身体を、見たときに──？ 寒気がした。 けれど、それは“嫌悪”ではなかった。不思議と。 「僕が、本当に“美羽”になれたら…… 　あの人の隣にいてもいいのかな」 そんな叶わぬ夢を一瞬でも浮かべてしまった自分が、怖かった。 　 水谷は撮影データを確認すると、すぐスマートフォンを取り出して操作した。 『衣装合わせ、完了しました。写真を添付します』 画面の中に並ぶのは、笑顔を貼りつけた“誰か”の姿。 それは、自分じゃない。──“美羽”の顔だった。 作られた表情。偽りの姿。 それでも、誠司はこの写真を見て微笑むのだろうか。 「可愛い」「俺の妻だ」と、少しでも思ってくれるのだろうか。 そう思った瞬間、胸の奥が、じんわりと痛んだ。 　 「ふふ、見てごらん。東雲さんから返信が来たわよ」 水谷がスマートフォンをひらひらと振ってみせる。 『とても綺麗です。美羽さんに似合ってますね。』 その文章を、どこか皮肉げに読み上げると、薄く笑った。 「“とても綺麗”──だって。 　よかったわね、“美羽さん”。きっとお世辞も上手なご主人になるわ」 その言葉に、喜びはなかった。 水谷の中にあるのは、最初から“成果”だけ。 感情ではなく、点数と評価だけで物事を測る目。 青羽──いや、“美羽”は、何も言わずにうつむいた。 　 控室に戻ると、着替えを促された。 白いドレスを脱がされ、次に手渡されたのは──フリルのついた淡いピンクのブラジャー。 「女性として振る舞うなら、下着からきちんと。 　“そういう気配”って、案外、細かいところでバレるのよ」 水谷の声は、いつも通り冷たく事務的だった。 　 ──服よりも、化粧よりも、この瞬間が、いちばん嫌だった。 鏡の前に立ち、指先を震わせながらホックを留める。 ブラの中には、何もない。 平らな胸に、リボンとフリルだけが浮かんでいる。 その見た目を整えるたび、“なりすまし”という現実が心に突き刺さる。 　 「誠司さんは、この写真を見て、“とても綺麗”って言ってくれた」 でも、それは“美羽”という衣装を着せられた誰かに向けた言葉。 本当の自分には届かない、“外側”だけを褒めた感想。 「もし僕が……本当に、女の子だったら──」 その願いは、何度も、何度も頭の中をよぎってきた。 「もし、生まれたときから“女の子”だったら…… 　誠司さんに見合う存在になれたんだろうか」 嘘をついているのは、間違いなく自分だ。 でも、こんなにも苦しいのはなぜだろう。 ──“愛されたい”と思ってしまう自分が、いちばん醜い。 　 そのとき、スマートフォンが静かに震えた。 誠司からのメッセージだった。 『結婚式、楽しみにしています。 　緊張するかもしれませんが、無理はしないでくださいね。』 その言葉には、疑いも打算もなかった。 ただ、穏やかで。 ただ、まっすぐだった。 　 ──ごめんなさい。 僕は、あなたを騙しています。 そう打とうとして、どうしても言葉にならなかった。 画面の向こうにいる“誰か”が、あまりにも優しかったから。