「……あとは、僕がやっておきますね」 　 割れた湯呑みを片づけながら、誠司が静かにそう言った。 美羽はその横顔を見て、ほんの一瞬だけ、困ったように眉を下げる。 「……じゃあ、わたしが……」 　 咄嗟に口をついて出た言葉。 自分が割ってしまったのだから、自分で片づけなければ。 それどころか、夕飯を作ってもらい、洗い物までさせてしまって── （……これじゃあ、私がここに“いる意味”すらない） 何かを返さなければ。 そうでなければ、この優しさに溺れてしまう。 　 けれど、誠司は変わらぬ穏やかな笑顔で、首を横に振った。 「大丈夫です。……指、怪我してますし。 　あ、でも──今日のお買い物で、タグがついたままのものがいくつかありましたよね。 　それを片づけてくれると、助かります」 優しく、けれどしっかりと目を見て。 「やることは、まだありますから」 　 ──その言葉に、美羽は自然と頷いていた。 ただの“配慮”かもしれない。 でも、やることを「与えられる」ことが、こんなにもありがたいなんて。 （……ここにいてもいいって、少しだけ思えた） 　 寝室の奥、クローゼットを開けると、 誠司が手配してくれていた箪笥が、ぴたりと置かれていた。 その横には、小ぶりのドレッサー。 柔らかな花模様の椅子が添えられ、優しい光をまとっていた。 　 ──誰がどう見ても、“女の子のための部屋”だった。 　 （……これ、全部……誠司さんが……？） 思わず、指先が震えた。 　 流行や“女性らしさ”を押しつけたような家具じゃない。 かといって無難さで誤魔化されたわけでもない。 色も、サイズも、手触りも、きちんと選ばれたものたちだった。 自分の好みなんて、知らないはずなのに── なのに、この空間は、不思議なほど“居心地がいい”。 　 青羽は小さなはさみを手に取ると、 パジャマに付いたタグを一つずつ、丁寧に切っていった。 淡いピンクのパジャマ。 本当は、そこまで好きな色じゃない。 ──でも、今日はなぜか、その色がとても優しく見えた。 　 この部屋にあるものたちは、 命令されたものでも、媚びて得たものでもない。 ただ、「君のために」と思って選ばれたもの。 誰かが“自分のために”選んでくれた、初めてのものたち。 　 （……私なんかが、こんなふうに扱われていいわけないのに） 胸の奥が、じんわりと痛んだ。 けれどその痛みは、冷たくなかった。 むしろ、初めて知った“あたたかい痛み”だった。 　 ふと、キッチンから食器の音が聞こえた。 重なり合う皿の音が、遠くでやさしく響いている。 （……ありがとうって、言えたらいいのに） けれど、声にはまだできなかった。 でも確かに、青羽の中で── 「ここで生きていたい」という願いが、ゆっくりと芽吹きはじめていた。 　 　 寝室のベッドへと視線を向ける。 そこには、ふたつのシングルベッドが並んでいた。 ぴったりとくっついてはいない。 人がひとり──いや、それ以上──通れるほどの距離が、静かに空いている。 　 （……よかった） 安堵が、ふっと胸に広がる。 今日はあまりにも優しすぎた。 優しさに飲み込まれそうで、怖くなるくらいだった。 だから、夫婦として“適切ではない”この距離が── 今の青羽には、何よりありがたかった。 　 「お風呂、先にどうぞ」 リビングから声をかけてきた誠司は、変わらず柔らかく笑っていた。 強制も遠慮もなく、ただ、自然な気遣いとして。 （……本当に、優しい人だ） 青羽はそっと頷き、部屋に戻る。 寝間着とタオルを手に取ったとき── ふと、左手のリングに目が留まった。 　 淡いブルー。 誠司が「似合う」と言ってくれた色。 安物の指輪なのに、誰にも奪われたくないと思った。 ──でも、お風呂に入るなら、外さなければいけない。 「……どこに、置こう」 引き出し？　棚？　ポーチ？ どこに置いても、壊れてしまいそうで、不安だった。 　 気づけば、ドレッサーの前に立っていた。 椅子を引き、ゆっくり腰を下ろす。 鏡の中に映るのは、タオルとパジャマを持った“美羽”。 けれど──その瞳だけは、“青羽”だった。 　 睫毛も、髪型も、洋服も、全部“作られた花嫁”。 でも、その奥にいる自分は、とてもじゃないけど「笑える心境」じゃなかった。 　 （……どうして、こんなに……） 喉がつまる。 呼吸が、うまくできない。 （……どうして、こんなに大事にされてしまったんだろう） 　 誠司の優しさが、怖い。 優しくされればされるほど、この嘘が罪に思えてくる。 　 ──誠司さん。 あなたが信じてくれている“美羽”は、本当はこの世にいないんです。 本当の私は、“僕”なんです。 あなたが大切にしてくれているものは、全部、偽物なんです。 　 （……本物の女の子だったら、よかったのに） その想いだけが、心の底に沈んでいた。 　 このまま、ずっと騙せたらいいのに。 永遠に仮面をかぶったままで、いられたらいいのに。 ずっと、誠司さんの隣で、“奥さん”でいられたら── 　 （……でも、それは叶わない） 青羽は静かにリングを外し、ドレッサーの上に置いた。 カタン、と軽い音がした。 それが、どうしようもなく寂しく聞こえた。 　 鏡の中の“美羽”は、綺麗に微笑んでいた。 でも、その奥にいる“青羽”は──もう泣きそうだった。