14 / 59
第13話
湯上がりの身体に、パジャマの布がそっと寄り添う。
淡いピンクの生地は、昼間に買い物袋で見たときよりも、
なぜか少しだけ、やさしく感じられた。
けれど、胸のざわめきは、いっこうに消えなかった。
──もうすぐ、誠司がこの部屋に戻ってくる。
夜が、本当の意味で“ふたりのもの”になる。
その事実を思うだけで、手足の先が冷えていく。
（言わなきゃ……「今日は、このまま寝ましょう」って……）
初夜を断るための言葉を探す。
「緊張していて」「少し疲れていて」──
理由は山ほど浮かぶのに、どれも喉をすり抜けていかない。
疑われたらどうしよう。
見抜かれたら。
優しさの下に、本当は冷たさが隠れていたら。
思考が渦を巻いて、声が出なくなる。
（……そんなの、言えない）
息を殺すように、布団をかぶった。
目を閉じる。ただの寝たふり。
それが、今の青羽にできる、唯一の抵抗だった。
やがて──
寝室のドアが、そっと開く音がした。
スリッパのかすかな擦れる音。
足音が近づくにつれ、喉の奥で心臓が跳ねる。
──誠司さん……。
けれど、次に感じたのは、
掛け布団の端が、やさしく整えられる感覚だった。
肩までかかっていなかった毛布が、静かに掛け直される。
そして──
「……いい夢を」
低く、落ち着いた声がそっと落ちてきた。
それだけ。
ベッドの反対側が、静かに沈む。
誠司は、何も訊いてこなかった。触れもしなかった。
ただ、「美羽が眠っている」と信じて──
そのまま背を向け、隣で眠ろうとしていた。
（……どうして、そんなに優しいの）
胸が、きゅうっと痛んだ。
涙が、閉じたまぶたの裏で静かににじむ。
“ありがとう”も、“ごめんなさい”も、何も言えなかった。
でもその夜──
青羽は、生まれて初めて「誰かと並んで眠る」というぬくもりを知った。
それは、本当にやさしい夜だった。
──◇──
朝が、ゆっくりと部屋に差し込んでいた。
カーテンの隙間から漏れた光が、ベッドの端に淡く伸びている。
誠司はまだ眠っていた。
青羽は、そっと息を整えると、静かに布団を抜け出した。
（今度は……私が、朝ごはんを作る）
寝間着の袖をまくり、昨日整えておいた箪笥へ向かう。
ゴムで髪をまとめ、鏡の前に座る。
ドレッサーの上に置かれた、あのリングに手を伸ばした。
昨夜、外して置いた、淡いブルーのリング。
──今日は、自分の意思で、それを嵌める。
冷たさの残るリングが、指にそっと触れた瞬間、
不思議と、胸の奥に落ち着きが宿った。
（誠司さんに、嫌われたくない）
それが、今の正直な気持ちだった。
でも──だからこそ、
本当の自分を明かしてはいけないとも思った。
知られてしまったら、すべてが壊れる。
誠司の優しさが、本物であればあるほど、怖くなる。
（完璧な妻を、演じなきゃいけない）
嘘を守るために、ちゃんと朝ごはんを作って、
笑って、「おはよう」と言える人間にならなければならない。
（せめて……誠司さんの“妻”として、相応しい人に）
そう思うことだけが、
今の自分にできる、唯一の“償い”のような気がした。
リングをはめた手を、ぎゅっと握る。
その重みが、偽りでも、今の“自分”の形を教えてくれる。
（……嘘のままでもいい。
でも、せめて──優しさに背を向けない妻でいたい）
小さく頷き、青羽はドレッサーをあとにした。
パジャマの裾が揺れる。
その音は、誰にも聞こえない、小さな決意の証だった。
──◇──
薄明るい光が、まぶたの裏を照らす。
誠司は、静かに目を覚ました。
寝室のカーテンは、まだ閉じられている。
空は白み始めたばかりで、外はまだ静寂の中にある。
（……何か、音がする）
冷蔵庫の扉が閉まる音。
食器棚が引き出される音。
そして、コンロに火が灯るかすかな響き。
誠司は、ゆっくりと身体を起こし、キッチンの方へ目を向けた。
そこにいたのは、パジャマ姿の美羽。
まだ何も言葉を交わしていない朝。
淡いピンクの布に包まれた背中が、静かに、でも一生懸命に動いていた。
（……起きてすぐに、支度をしてくれてるんだ）
胸の奥が、じんわりと熱を帯びる。
どこかぎこちない手つき。
でも、それを隠すように、丁寧に、丁寧に手を動かすその姿に、
“義務”ではない、何か──小さな覚悟のようなものが見えた。
細い肩。
少し長めの袖が手首を包んで、ふわふわと動く腕が、カップを並べ、鍋に手を伸ばす。
その背中が、ひどく小さく、そして強く見えた。
（……彼女は、今この瞬間を、大事にしてくれている）
それだけは、ちゃんと伝わってくる。
（僕を“夫”として、どう思っているんだろう）
誠司はまだ、自分の立ち位置を掴みきれていなかった。
でも──
彼女の作る朝が、今、こんなにもいとおしい。
（……おはよう、って。どうやって声をかけたらいいんだろう）
その小さな問いを胸にしまいながら、誠司はしばらく、声をかけるのをやめた。
ただ黙って、朝の光の中、“妻”の背中を、静かに見つめていた。
ともだちにシェアしよう！
