「こんにちは〜、回覧板持ってきましたよ〜」 チャイムの音に気づいて玄関を開けると、 そこに立っていたのは、ふっくらとした笑顔の年配の女性だった。 「……あっ、はい。ありがとうございます」 「あなた、新しく来た奥さんね？　このおうちの……ええと、青木さん、だったかしら？」 「はい、あの……美羽と申します」 名前を告げると、女性は目を細めて、優しく頷いた。 「まあまあ、美羽ちゃん。可愛らしい名前ねぇ。 そういえば、ご主人が越してきたとき、ちゃんと挨拶に来てくれてね。 “妻が来る予定でして”って、ひとりで丁寧に荷物も運んでたわよ」 　 （……誠司さんが） 　 「きちんとしてて、感じのいい方だったわ。 黙って黙々と動いてたけど、ああいう人が一番信頼できるのよ。 お礼も、すごく丁寧だったしねぇ」 　 誠司の知らなかった一面を、ふいに誰かが話してくれる。 それだけで、美羽の胸の奥に、ぽっと温かいものが広がっていった。 （──やっぱり、優しい人だ） 　 「そうそう、あそこの角にパン屋さんができたの、ご存じ？ 朝は焼きたてが並ぶのよ〜。裏路地にいる犬、ちょっと吠えるけど慣れると可愛いの。 うちのポメラニアン、“バター”っていうのよ」 「……バターちゃん？」 「そう、“食べられちゃいそうでしょ？”って娘が言ってたわ。ふふ、パン屋さんにピッタリな名前よね」 「……とても可愛いですね」 　 笑いながら話すその人の声に、美羽はそっと微笑んだ。 ほんの少し前までは、誰とも言葉を交わさない日々だった。 名前を呼ばれることも、どこにいても“仮”の存在のようだった自分が、 こうして“この町の誰か”として話しかけられる── その事実が、ただうれしかった。 　 「じゃあ、またね、美羽ちゃん。パン屋さん、今度行ってみてね！」 「はい、ありがとうございます」 　 扉が閉まったあとも、胸にはあの声の余韻が、あたたかく残っていた。 　 　 ──スマートフォンに通知が届いたのは、それからすぐのことだった。 《今、外回りの途中で少し家に寄れそうなんだけど、帰っても大丈夫かな？》 　 （……誠司さん） 一瞬で、心臓が跳ねた。 文字を見ただけで、何かが動き出す。 （少しだけでも──会えるんだ） 　 たったそれだけのことなのに、胸の奥がじんわりと熱くなる。 （何か出せるもの……喜んでくれるもの、あるかな） そう思った瞬間、さっきのおばさんの声が頭の中でよみがえった。 ──「角にできたパン屋さん、朝は焼きたてが買えるのよ」 　 （……行ってみよう） 迷いはなかった。 エコバッグをつかみ、財布を手に取り、急いで靴を履く。 「行ってきます──」 　 小さく声をかけて玄関を出た瞬間、冷たい風が頬をかすめた。 でも、胸の奥はあたたかいままだった。 （今からでも、間に合うかな） パンの焼ける匂い。誠司の笑顔。 それを想像するだけで、自然と足が速くなる。 　 （──美羽じゃなくてもよかったかもしれない） （でも今日だけは、“僕”でよかったって、思いたい） 　 そう思いながら、白い看板のある角を曲がる。 ふわりと漂う、焼きたてのパンの香り。 走る足音が、やわらかな朝の町に響いていた。 　 　 店先には、小さな行列ができていた。 ショーケースには、ふっくらとしたパンがずらりと並び、温かな湯気がガラスをくもらせている。 （……どれがいいかな） “くるみとチーズのパン”──おばさんが言っていたそれは、すぐに見つかった。 でもその隣には、バターの香りが立つクロワッサン、 ふわふわのミルクパン、ほんのり甘いくるみロール……。 （……全部美味しそう） 気づけば、トレイの上には5つもパンが並んでいた。 　 「どれも違った味なので、楽しんでくださいね」 レジの女性が笑いかけてくれる。 美羽は、少し戸惑いながらも──小さく笑って、頷いた。 「……ありがとうございます」 　 袋を手に、店を出たとき。 足元で、小さな鳴き声がした。 「わん……！」 　 見ると、塀の向こうから、小さな白い犬が顔を出している。 「……あっ、あなたが“バター”ちゃん？」 　 耳をぴくりと動かし、しっぽを振るポメラニアン。 あのおばさんが話していた、あの犬だ。 （本当に、いたんだ……） その偶然が、胸の奥をふっと緩ませる。 「……あのね、パンを買わせてもらったよ。 　喜んでくれるといいんだけど……」 　 犬は小さく「くぅん」と鳴いた。 それだけで、心のなかに、そっと火が灯る気がした。 　 　 家に戻ると、美羽はすぐにエプロンを手に取った。 買ってきたパンをお皿に移し、コーヒーを淹れる準備。 慣れない手つきでキッチンを行ったり来たり。 そして──ふと、洗面所の鏡の前で、立ち止まる。 　 髪が、少しだけ乱れていた。 （……整えなきゃ） 　 ブラシで前髪を直し、サイドを軽くまとめる。 頬にかかる毛を指先でなぞるだけで、ほんの少し、表情が変わった。 　 （……僕、何やってるんだろ） ただ帰ってくるだけなのに。 そう思った。 でも、それを止める理由もなかった。 （少しでも、ちゃんとした自分で迎えたかっただけ） 　 キッチンから、コーヒーの落ちる音が聞こえてきた。 その音が、静かに、部屋の中をあたためていた。