「……っ」 洗面所の扉を閉めて、背中で支えるように立ち尽くす。 息がうまく整わない。 誠司の指先が触れた──ただそれだけのことが、 指に焼きついたような熱を残し、触れていない場所までもじんわりと疼かせていた。 　 （……ただ、触れられただけなのに） 滑るように指がかすめただけだった。 なのに、身体が。 はっきりと、反応していた。 　 喉が詰まり、太ももの内側に熱が灯る。 舌の奥が、じんと甘く疼くような、はじめての違和感。 こんなふうに“感じた”のは──人生で初めてだった。 　 （……誠司さんじゃなかったら、こんな風にはならなかった） そう思いたい。 けれど、その想いを打ち消すように、脳裏に貼りついていた“あの声”がまた蘇る。 　 ──「男ってのはね、触れるたびにビクッと震える、 　見るからに“はじめて”みたいな反応が大好きなのよ」 ──「キスひとつで脚が震えるとか、吐息が漏れるとか。 　“こいつ、俺のために感じてる”って錯覚させるの。分かる？」 ──「そんな女、ほんとは滅多にいないけどね。 　要は、“どれだけうまく演技できるか”がすべて」 ──「喘ぎ方、力の抜き方、恥じらい方。 　男が喜ぶ女を“作れなきゃ”、すぐ飽きられるわよ？」 ──「とにかく、“満足した顔”をさせてやんなさい。 　そのあとに、財布の紐が緩むから」 ──「まぁ、本当に残念。 　あんたには──濡れる股がなかったわね」 　 ガツン──と、頭の奥を殴られたような感覚。 声が、鼓膜の内側を焼くように反響する。 　 （僕は……自分の意思で“感じた”のか？） （それとも、“仕込まれた通り”に、反応しただけなのか） 　 どちらでもないかもしれない。 あるいは、そのどちらも──かもしれない。 　 でも、それでも、誠司の手の温度が。 そのやわらかさが、怖かった。 　 （もし、このままふれられ続けたら──） （演技じゃなく、本当に“この身体”で、愛されたいと願ってしまいそうで） （偽物なのに。“花嫁”として生きてるだけの嘘の女なのに） （……もし、抱かれたいって、思ってしまったら──） 　 手が震える。 心が痛む。 　 鏡を見た。 頬はほんのり色づき、目元には火照りの名残。 唇を噛んでも、それは消えなかった。 　 （……このままじゃ、誠司さんのこと──本当に、好きになってしまう） 　 それだけは、絶対に許されない。 いちばん自分が、それを知っている。 　 ──カーテン越しに、朝の光が差し込む。 鳥のさえずりが遠くで響く。 けれど誠司の耳に最初に届いたのは── シャワーの、水音だった。 　 「……ん」 目を薄く開け、天井を見上げる。 静かな部屋。 肌寒さを覚える、早朝の空気。 　 水の音は、規則正しくバスルームから聞こえていた。 　 （……美羽さん？） この時間にシャワー──それだけで、少し目が覚める。 　 （珍しいな） 不思議には思った。 でも、それ以上深くは考えず、 誠司はゆっくりと体を起こした。 　 ベッドの傍らには、たたまれた毛布。 （ああ……昨日、ソファで寝落ちしたんだった） ほんの数分休むつもりが、そのまま朝まで。 　 手ぐしで髪を整えながら、バスルームの扉にちらりと目を向ける。 まだ、シャワーの音は止まっていない。 　 （寒かったのか、それとも……眠れなかったのか） そう思ったけれど、それを訊くのは違う気がした。 　 誠司は寝室を出て、キッチンへ向かう。 （今日は少し、時間に余裕がある） 　 そう思いながら、コーヒーの準備に取りかかった。 　 お湯の音。豆の香り。 リビングに広がるその香りが、バスルームのドアの向こうで、 “気づかれていない揺らぎ”と混ざり合っていることに── このときの誠司は、まだ気づいていなかった。 　 ──◇── 　 シャワーを終え、タオルで髪を軽く乾かす。 そのあと鏡の前に立ち、“いつもの顔”をゆっくりと貼りつけた。 　 （大丈夫。“いつも通り”でいられれば） （なにも変わってない。変わらなくていい。 　……ちゃんと、“わたし”でいられれば） 　 扉を開けたとたん、コーヒーの香ばしい匂いが鼻をくすぐった。 　 香りが、温度が、空気が。 “この家の日常”を形づくっている。 そしてそれが、あの人の存在と、優しさと、記憶に結びついていることを── 身体のほうが、先に思い出してしまう。 　 「……おはようございます」 そっと声をかける。 　 ソファに座っていた誠司が、カップを口に運びながら振り返った。 　 「おはようございます。もう起きてたんですね」 「……ええ、少し早く目が覚めて」 　 視線は合ったけれど、すぐに逸らした。 美羽はテーブルの端に座り、マグカップを手に取る。 指先はまだ少し濡れていて、それをタオルで隠すように拭いた。 　 （いつもより、ほんの少し遠くに座ってる。……でも、たぶん気づかれない） 　 ──そして実際、誠司は気づかなかった。 仕事のことで頭がいっぱいだったから。 　 「今日も遅くなるかもしれません。 　晩ごはんも自分でなんとかしますので、僕の分は大丈夫です」 「……はい。お気をつけて」 　 誠司の目は、美羽ではなくノートPCの画面に向けられていた。 　 眉間には皺、キーボードの打鍵音が乾いて響く。 　 （……誠司さん、忙しいんだ） （よかった……気づかれなくて） 　 本当は、少し寂しかった。 でも、それでいいと思った。 　 もし気づかれたら── きっと誠司は、また優しくしてくれる。 何も言わず、責めず、ただ黙って寄り添ってくれる。 だからこそ、怖かった。 　 （その優しさに、甘えたら──） （“美羽”じゃなく、“青羽”としての僕が……バレてもいいからって。 　その体温を欲しがってしまいそうで） 　 カップを持つ指が、かすかに震える。 けれど、それもまた── 誠司の目には、映らなかった。 　 朝の会話は、それで終わった。 ふたりの間にあったのは、“沈黙”ではなかった。 “忙しさ”と“演技”が生んだ、小さな断絶。 　 それが、この日。 静かに、けれど確かに、“はじまり”を告げていた。