エミーユが気が付けば、ベッドに横たわっていた。簡素なベッドだが上等なものであることがわかった。 　清潔なシーツがことのほか気持ち良かった。 　体を起こすと、そこはやはり簡素だがとても丁寧な作りの部屋だった。 　窓にはガラスが収まっており、分厚いカーテンが垂れさがっている。 　サイドテーブルには花が生けられており、その花の匂いがとても爽やかだった。 　自分の体を見下ろせば、肌触りの良い薄手のガウンのようなものを着せられていた。汗と汚れでごわごわしていたはずの髪は、洗われたのかさらさらとしていた。 　窓際の書き物机の上に、バイオリンがあった。下にはクッションが敷かれていた。 　エミーユもバイオリンもいかにも大切に扱われているのを感じた。 　起き上がって、ぼんやりしていると、メイドがドアを開けて「きゃ」と小さく叫んだ。メイドがバタバタと廊下を去っていく音が聞こえる。 　しばらくして、メイドがトレーを持ってきた。数多くの小皿に、パンやら果物やら、いろいろなものが少しずつ乗せられている。 「食べたいものをお食べください」 　エミーユは戸惑っていたが、「さあ」とトレーを出されて、柑橘の皿を取った。 「おいしい……」 　エミーユのその声を聞いて、メイドがまたバタバタと廊下を走り去ったかと思うと、今度は、柑橘のいっぱい入った皿を持ってきた。 　ここのところ、ほとんど食事を摂れていなかったエミーユだが、不思議と柑橘はするすると喉に入る。 　皿が空になる前に、またメイドが柑橘を持ってきて、エミーユは腹いっぱいに食べた。 　腹いっぱいになると眠気が起きて、横になると眠った。 　次に目が覚めると、起き上がれるようになった。 　メイドに、トイレに連れて行ってもらった。 　使用人用のトイレらしく、やはり簡素だが清潔だった。ふと鏡を見た。 　栗色の髪にハシバミの目の、さほど特徴のない顔がある。髪は肩を過ぎて伸びている。 　 （これが私の顔？） 　エミーユが自分の顔を見たのは故郷の家を出て以来のことだった。茶色だったはずの髪と目の色は、成長して色が薄くなっている。 　幼かった顔も大人っぽくなっている。 （うん、悪くはない顔だ） 　エミーユのガウンの前合わせがはだけた隙間から、赤い線が見えた。 　マリウスから引き受けた傷の痕。 　マリウスの赤毛が鮮烈によみがえった。 　燃えるような赤毛をしていた。目に焼き付くほどの。 （あの子はホント、泣き虫だった。怪我の痛みには泣かなかったのに、戦争が怖いと言って泣いた。それはみっともなく泣いていた。みっともなくて情けなくって哀れで……） 　エミーユの口から笑い声がこぼれてきた。 「ふふ、ホント、格好悪かった」 　エミーユの笑い声に途中から嗚咽が混じった。しまいには嗚咽だけになった。 　痕を手でなぞる。 （怪我を少ししか引き受けなかったから、この痕もじきに消えるだろう。そうなれば、私からマリウスの痕跡はなくなってしまうな………） 　エミーユは小屋を出て以来、初めて泣いた。マリウスを想って泣いた。 （可愛い、可愛いマリウス……）