家に入ると、レインは何事もなかったように照明をつけた。 昨夜と同じ玄関、廊下、家具。教会の裏手にひっそり建つ静かな家なのに、一度ここで夜を越しただけで、もう昨日までとは違って見える。 「シャワーを使うなら主寝室のを」 「うん、ありがと。レインは？」 「自分の部屋で浴びる。タオルは昨日の場所にある」 淡々と告げて自室へ消えたレインに、ルカは微かな落胆と安堵の両方を覚えた。 けれど、『昨日の場所』という言葉が妙に嬉しい。 まるで、自分がまたここへ来ることなど、最初から決まっていたように聞こえた。 シャワーを浴びながら、ルカは否応なく身体のことを考えた。 朝ほどではない。それでも腰や腿には鈍い疲労が残っている。普段なら意識もしない場所まで、動くたび昨夜の記憶を返してくる。 そして、その奥に一つ、消えない感覚があった。 昨夜、レインに触れられた秘部。 知識はある。けれど、その感覚は知らなかった。 それなのに、もう続きを知りたい。 触れてほしい。もっと深いところまで。 そう思う自分を、もう否定することはできなかった。 問題は、その欲望をレインへ差し出していいのかということだった。 自分は音楽をやるために日本へ来た。自分だけの音を見つけたくて、ここまで来た。 けれど現実には、まだ大きな仕事もない。 それを恥じたことはなかった。自分で選んだ人生だ。 ただ、レインを前にすると、ときどき足元が揺らぐ。 医大の准教授で、かつて軍医として人の命を背負い、今も研究室と学生を抱えている男。 威厳と色気が同居する、強靭な肉体と淡い瞳。 そんな人間を、自分が当然のように欲しがっていいのだろうか。 身体だけではない。 時間も、生活も。 できるなら、その先まで。 考え始めると、欲望より先に躊躇いが立つ。 寝支度をして主寝室のバスルームを出ると、レインはすでにベッドにいた。 読んでいた本へ栞を挟み、ブランケットを持ち上げた。 「おいで」 ルカはその隣へ滑り込んだ。 すぐに腕が回ってくる。胸元へ引き寄せられ、頬に落ちた髪を指で払われた。 「おやすみ」 ルカは一瞬、返事を忘れた。 「……うん」 レインが目を開ける。 「何だ」 ルカは視線を逸らした。 「今日は、寝るだけなんだなと思って」 言ってすぐに後悔した。 レインはしばらく黙っていたが、やがて低く答えた。 「不満か」 ルカは苦笑した。 「……少し」 正直に言うと、レインの眉がわずかに動いた。 「何がしたい」 あまりにも真っ直ぐ訊かれて、今度こそ言葉を失った。 答えは分かっている。 昨夜の続きを知りたい。 触れられたい。 もっと近くまで。 けれど、それを口にすれば、身体だけの話では済まなくなる気がした。 同時に、身体だけの話になってしまう気もした。 「……うまく説明できない」 「そうか」 レインはそれ以上聞かなかった。 ただ、背中に回していた腕をわずかに緩める。 その瞬間、ルカは反射的に顔を上げた。 「なんで離れるの」 「俺がいると不安だろう。昨夜は少し踏み込みすぎたから……」 「違う」 即答だった。 レインが黙る。 「一人で寝たいわけじゃない」 「なら？」 ルカは一度目を閉じた。 ここだけは迷わなかった。 「ここにいて」 レインの目が静かに細められる。 「よかった」 腕が戻ってきた。 今度はゆっくりと、確かめるように背へ回り、そのまま深く抱き寄せられる。 ルカはその胸へ身体を預けた。 近い。 鼓動も、呼吸も分かる。 昨夜なら、それだけで身体が高ぶった距離が、今はひどく落ち着く。 少し間を置いて、ルカは言った。 「ちょっとだけ、欲張ってもいい？」 「うん？」 「朝まで離れないでほしい」 レインは何も言わなかった。 そっと顎を掴まれ、顔を上げさせられる。 胸の奥が大きく揺れた。 目を閉じると、ふんわりと唇が重なる。 触れるだけの優しいキス。 離れ際に下唇を軽く啄まれ、胸がざわめく。 そして、昨夜、触れられた場所も静かに疼いている。 ——もっと欲しい。 いつか言えるだろうか。 引け目ではなく。 怖さでもなく。 自分の望みとして、まっすぐに。 「レイン」 「何だ」 「明日。教会の修理、手伝うよ」 胸越しに、低い笑いが伝わる。 「ああ、頼む」 「どこを直すの？」 「そうだな。俺は壁のひび割れをどうにかするから、きみは……」 「何でもやるよ？」 「じゃあ、ピアノを弾いてくれないか」 ルカは思わずレインの胸から頭を上げた。 「それだけ？」 「簡単なことではない。きみにしかできない」 「そんなことは……」 「言い直す。きみ以外には弾いてほしくない」 分厚い胸が軽く上下し、レインが深く息を吸ったのが分かった。 「もう寝ろ」 「……うん。おやすみ、レイン」 「おやすみ」 額に、そっと口づけが落ちる。 ルカは素直に目を閉じた。 ◆ ふいに意識が覚醒し、薄く目を開ける。 視界の端で何かが動いていた。 レインの手だった。 片手でスマートフォンを持ち、親指だけでゆっくり画面を送っている。 何を見ているのだろうと目を凝らすと、英語の論文が並ぶサイトだった。タイトルと抄録をいくつか拾い読みしているらしい。 もう片方の腕は、ルカの腰に回っていた。 昨夜眠ったときと、ほとんど同じ位置に。 レインはとっくに目覚めているようだった。 それなのに、自分を腕から外すでもなく、起き上がるでもなく、そのまま朝を始めている。 ——心地いい。まるで、ずっと前からこうして朝を迎えていたような気さえしてくる。 画面を送っていた指が止まった。 「起きたか」 ルカは少し笑った。 「分かった？」 「呼吸が変わった」 「医者っぽい」 「だろ」 スマートフォンから目を離さないまま返す。 ルカはその胸元へ少しだけ顔を寄せた。 「何読んでるの？」 「論文」 「僕、邪魔じゃない？」 そこで初めて、レインが画面から目を上げた。 「邪魔なら抱いてない」 あまりにも平然と言われ、ルカは返事を忘れた。 腰に回された腕が、さらに少しだけ締まる。 レインは何事もなかったように画面へ視線を戻した。 こういうところだ。 本人にはきっと、大した意味はない。 ルカはレインの胸へ額をつけたまま、しばらくスマートフォンの光を眺めた。 「何の論文？」 「睡眠だ」 レインの返答はいつも早い。けれど、簡潔すぎる。そのくせルカには『質問が多い』と指摘するのだ。 「不眠症について？」 知っているからこそ、もう一歩踏み込んでみる。 「そうだ。……興味があるのか？」 レインはスマートフォンを少し離し、意外そうにルカを見た。 「あるよ、当然」 「当然？きみは眠れるだろ。俺が知る限りでは」 興味があるのはレインのことだからだが、それはいったん置いておく。 「あのね、僕はいろんなことに興味がある。だからレインの話を聞くのが好きなんだ。もっと話してくれないと困る。僕にいちいち『なんで？』『どうして？』って、子供みたいな質問をさせてるのはレインだって分かってる？」 勢いづくルカに、レインはくっくと大きな肩を揺らした。 「そうだったか。それは申し訳ないことをした。でも、話がくどいとか、説明しすぎるとか——」 「その時は言う」 ルカが遮る。 「だから話して。ただし、分かりやすくね。レインの学生と違って、こっちはアート系なのを忘れないで」 「分かったよ。話したくないわけじゃない。興味がないのかと思っていた。きみとは……共通点があまりないから」 ——なのに、こんなにも惹かれている。 レインは最後の言葉を飲み込んだ。一度触れ合ったくらいで感傷的になられても迷惑なだけだろう。 ——ただし、ルカが望めば別だが。 「だからだよ！」 ルカの声は明るかった。ブラインドの隙間から差し込む朝の光よりも、ずっと。 「お互いの知識を共有するのって、楽しいと思わない？変だな。レインは大学の先生なんだから、この台詞はそっちから出てくるべきだと思うけど？」 レインはついに声を出して笑った。 「きみにはかなわないな。学生たちから聞きたい言葉だ。まあ、そうなるように導くのが教師の役目だがな」 「そのうちギターやピアノも教えてあげるね。きっと好きになるよ」 「ああ、頼むよ」 ルカは、スマートフォンを握るレインの手に自分の手を重ねた。 指を一本ずつ辿るように撫でる。 「ずっと外科医の手だと思ってた。でも、音楽家にも向いてるかも」 「器用な方ではあるな。だが今はただの研究者だ。さて、どうする？この論文について議論するなら、まずきみにも読んでもらうことになる」 「論文そのものより、レインが何に興味を持って調べているのかを知りたい」 「ああ、そういう……」 「僕の歌で眠れるって、不思議だなと思ってた」 ルカは、反射的に遮った。 レイン自身に興味があるのだとはっきり言ってしまったようで、急に気恥ずかしくなったのだ。 「俺も、それは検証する価値があると思っている。週三で俺に歌ってくれるって話だが、そのままデータ収集に使えそうだ」 レインは気に留めた様子もなく、ルカの話に乗った。 「レインが実験体ってこと？」 「うん。きみの歌で万人が眠るわけではないことは分かっている。そうでなければ、今頃クリスのバーは睡眠クラブだろ」 「言えてる」 「それと」 レインはいったん言葉を止めた。 スマートフォンをナイトテーブルに置き、ルカの手を握る。 「眠れたんだ、昨夜。歌はなかっただろ？きみがここで……隣で眠ってくれただけで」 「そっか……僕、ベッドに入ってすぐ寝たはず」 「きみの存在が眠りを誘うとすれば、ヒューゴだって睡眠クラブの仲間入りだ」 「確かに……」 「だとしたら、原因は俺にあるんじゃないか、というのが現時点での可能性だ」 「個人的なものってこと？」 「それを調べたい。俺個人の特性でないなら、どこかに似た報告があるはずだ。音でなくてもいいと思っている。何か、薬や治療以外で……」 「催眠術とか？」 ルカは聞かずにいられなかった。 レインがここまで自分から話してくれるのは、おそらくヘキセンリングの輪に入って以来かもしれない。 「それは効かなかった」 冗談で言ったつもりだったが、返事は大真面目だった。 「催眠術で不眠症を治すの？」 「標準治療ではないけどね。ヒプノセラピーと言って、臨床催眠を不眠治療の補助として取り入れることはある。身体をリラックスさせて、入眠しやすい状態に整える」 「効果がなかったの？」 「全くというわけではない。おかげで身体を休ませるコツは分かった。何年も不眠症なのに仕事も生活もこなせているのは、そのおかげだ。ただし、睡眠ではないから」 「そっか……」 ルカはレインの胸に頭を埋めた。 「ん？どうした？」 低い声が胸を通って頭に響く。 「週三だけでいいの？僕は、毎晩でも……」 「優しいね、きみは」 ルカの手が、ぎゅっと握られた。 窓の外は静かだった。 かつてなら、隣の教会には人が集まったのかもしれない。 今はもう何もない。 鐘も鳴らない。十字架もない。 残っているのは、古い建物と朝の光だけだ。 「ねえ」 「何だ」 「今日もシナモンロールある？」 画面を滑っていた指が止まった。 レインがゆっくりこちらを見る。 「……ルカ」 「なに」 「まさか、それ目当てで泊まってるんじゃないだろうな」 真顔だったが、声の端にはわずかに笑いが混じっている。 ルカは吹き出した。 「ばれた？」 「帰れ」 「ひどいな」 笑いながら、ルカはその胸へ頬を戻した。 「でも食べたい」 「ああ、買いに行くつもりだよ」 「じゃあ僕も行っていい？」 途端に、レインの返事が止まった。 「……いや」 「え？」 「俺が行く」 ルカは顔を上げた。 「悪いよ、昨日だって……」 「すぐそこだ。わざわざ二人で行くほどじゃない」 妙にきっぱりしていた。 けれど、その横顔を見ると、耳のあたりがわずかに赤い。 「レイン？」 「何だ」 「なんでそんなに嫌がるの」 「嫌がってない」 「嫌がってるよ」 レインはしばらく黙った。 やがて、低く呟く。 「……あのパン屋の奥さんは」 露骨に眉をひそめる。 「子供の頃から面倒見がよくて……たぶん、余計なことを言う」 ルカは思わず笑った。 「何言われると思ってるの」 「いや、俺にじゃない。きみに、だ」 「どんなこと？」 「知らん」 返事が早い。 「行ってみれば分かるよ？」 「想像はつく」 そこでレインは、ようやくルカを見た。 怒っているというより、明らかに居心地が悪そうだった。 「ふうん」 ルカはそれ以上追及しなかった。 レインが何を想像したのかは分からない。 ただ、自分と一緒に店へ行くことを避けたがっている。 ここに泊まることと、外で並んで歩くことは、もしかすると別なのかもしれない。 人に何かを言われるような関係には、したくないのかもしれない。 考えれば考えるほど、さっきまでの温かさに薄い影が差す。 けれど、それをレインに悟らせるつもりはなかった。 「そっか」 ルカは軽く笑った。 「じゃあお願いしようかな」 「ああ」 レインはスマートフォンをナイトテーブルへ置き、身体を起こした。 ルカの額に、小さなキスが落とされる。 「行ってくる」 ◆ 店に入ると、焼きたてのパンとバターの匂いが鼻をくすぐった。 レインは棚をひと通り見てから、カウンターへ向かう。 「フランツブロートヒェンは？」 店主の妻が顔を上げた。 「もうすぐ焼けるわよ」 「二つ欲しい」 彼女の目尻が、すっと下がった。 「二つ？」 「ああ」 「昨日も買っていかなかった？」 レインは答えず、棚からサワードウのパンを取った。ついでにチーズのケースを覗く。 背後で小さく笑う声がする。 「いよいよ恋人ができたのね」 「そういうんじゃない」 即答すると、笑い声が少し大きくなった。 「二日続けて朝からパンを買いに来て？」 「食いたがる奴がいるだけだ」 「へえ」 レインはチーズを一つと、店の主人手作りのサラミを選んでカウンターへ置いた。 彼女はそれらと、焼き上がりを待つフランツブロートヒェンを順番に見る。 「ちゃんと食べさせてあげたいんでしょ」 「ゲストへのマナーとしては当然だろ」 「ずいぶん大事にしてるのね」 レインの手が止まった。 「だから、そういうんじゃない」 「じゃあ、どういうの？」 面倒なことを訊く、と眉を寄せる。 それでも、子供の頃から変わらない距離感に気が緩んだ。 昔から、この人の前では妙なところで口が滑る。 「……俺の、恩人だ」 言ったあとで、レインは黙った。 彼女もすぐには何も言わなかった。 やがて、ふっと表情を和らげる。 「そう」 それだけだった。 問い返されなかったことに、かえって居心地が悪くなる。 ちょうど奥から焼きたてのフランツブロートヒェンが運ばれてきた。 甘いシナモンとバターの香りが広がる。 「はい。恋人……じゃなくて恩人だったわね。おまけを入れておいたから」 「……余計なことを」 「あんたがそう言うからでしょう」 レインは温かな紙袋を受け取り、会計を済ませた。 「明日も？それとも週末だけ？」 反射的に顔を上げた。 即答はできなかった。 「……分からない」 「じゃあ、とりあえず明日も焼いとくわ。売れなきゃ私が食べるし」 にこやかな返事に、レインは思わず破顔した。 「うん」 紙袋を抱えて店を出る。 外の空気はまだ少し冷たい。 袋から、温かなシナモンの香りが漂ってくる。 焼きたては格別だ。 ルカなら、きっと喜ぶ。 そう思っただけで、口元がわずかに緩んだ。 玄関を開けると、家の中は出たときと変わらず静かだった。 ただ、リビングの方から微かな物音がする。 紙袋を提げて覗くと、ルカはソファに座り、スマートフォンを見ていた。 「おかえり」 顔を上げた途端、その視線がレインではなく紙袋へ落ちる。 レインは眉を上げた。 「やっぱりパン目当てじゃないか」 「ちゃんと最初にレイン見たよ」 「一秒もなかった」 「じゃあ次から二秒見る」 ルカが笑いながら立ち上がる。 紙袋から漂う甘い香りに、もう隠す気もなく鼻をひくつかせた。 「焼きたてだ」 「最高！」 予想以上に嬉しそうな声だった。 ——ちゃんと食べさせてあげたいんでしょ。 さっきのパン屋の奥さんの言葉が、不意に頭をよぎる。 レインは何も言わず、袋をキッチンへ運んだ。 「皿、出してくれ」 「了解」 「コーヒーも頼む」 「それくらいは働きます」 二人で朝食の支度をする。 レインは自分用のサワードウを切り、チーズとサラミを並べた。ルカの皿には、まだ温かいフランツブロートヒェンを二つ。 椅子に座ったルカは、しばらくそれを眺めていた。 「食わないのか」 「見てる」 「見ても増えないぞ」 「焼きたてって、それだけでちょっとありがたいじゃん」 そう言って一つ手に取る。 温かな生地を割ると、幾重にも重なった層の間から、シナモンとバターの香りが立ち上った。 ルカはひと口食べて、動きを止めた。 レインがコーヒーを注ぎながら見る。 「どうした」 「……これ、やっぱり僕の知ってるシナモンロールと違う」 もうひと口。 今度は確かめるようにゆっくり噛む。 「初めて食べた時から思ってたんだ。生地がすごく軽い。外側はちょっとさくっとしてるのに、中はバターが染みてる」 「正確には、シナモンロールじゃないからな」 ルカが顔を上げた。 「違うの？」 「フランツブロートヒェン」 「フランツ……？」 「ブロートヒェン。ドイツ北部ではそう呼ばれてる」 「へえ」 ルカは興味深そうに断面を見る。 「じゃあ、あの渦巻きのシナモンロールとは別物なんだ」 「クロワッサンに近い生地だな。あの店のは、それにアプリコットを混ぜてある」 「アプリコット？」 もう一口食べる。 「あ、本当だ。言われると分かる。すごく薄いけど、最後にちょっと酸味がある」 「だから甘さが重くない」 レインは自分のパンにチーズを載せた。 「それに、あの店はバターがうまい」 「そんなに違う？」 「フランスから仕入れてるらしい。『バターに金を惜しむな』が店の奥さんの口癖だ」 レインは片手の指で二重引用符を作った。 「だからこんなに香りが残るんだ」 ルカは感心したようにパンを眺め、それから笑った。 「二個買ってきてくれて正解」 「もっと欲しければ追加で買ってくる」 レインが紙ナプキンで口を拭い、椅子を引く。今にも出かけそうな勢いだ。 「二つで十分だよ。ありがと。一個目を食べながら、二個目がある安心感を噛みしめてる」 レインは思わず笑った。 「大げさだな」 「食べ物の幸福って、けっこう大事だよ」 その言葉に、レインは少しだけ手を止めた。 「そうだな」 ルカは二つ目に手を伸ばす前に、少しちぎってレインの皿へ置いた。 「俺は甘いものは……」 「焼きたてなのに？」 引かないルカに負け、レインはそれを口に入れる。 「ね？」 「ああ、うまいな」 満足そうに微笑むルカに、しばし視線を奪われる。 胸の奥に、味覚の甘さとは違う甘さが静かに広がる。 ルカは二つ目のフランツブロートヒェンまできれいに食べ終えると、名残惜しそうに指先についたシナモンを舐めた。 「あーあ、毎朝食べられたらな。ね、お店の場所、教えてよ」 「必要ない」 レインはコーヒーを飲みながら答えた。 「なんで？」 「俺が買ってくる」 ルカは少し考えてから、ふと思いついたように顔を上げた。 「あ。ヒューゴに聞けば分かるか。店の仕入先なんでしょ？」 レインの手が止まった。 数秒、無言でルカを見る。そして、空になったカップへ視線を落とした。 「明日の朝も、俺が買ってくる」 さらりと言われて、ルカは黙った。 意味を理解するまで、ほんの少し時間がかかった。 明日の朝も。 ということは——。 胸の奥に、じわりと熱が広がった。 「……僕、今日も泊まることになってる？」 レインが顔を上げる。 「帰るのか？」 まるで、そちらの方が意外だと言わんばかりだった。 「ううん、帰らない」 ルカは慌てて首を振る。 居てもいい。 今日も。 明日の朝まで。 レインはそれ以上確認せず、当然のように言った。 「なら、明日も二つ買ってくる」 ルカは少し俯いた。顔が情けなく綻んでいる気がして。 嬉しい。 ひどく嬉しい。 こんなことで、と思うほどに。 一方でレインは、自分でも馬鹿げていると思っていた。 店の場所など、教えれば済む。 ルカが自分で買いに行けるようになったところで、本来なら何も困らない。 それでも——この役目を、手放したくなかった。 長いあいだ、自分の意思ではどうにもならなかった眠りを、ルカの歌は連れてきた。 なのに今朝、さらに知ってしまった。 歌がなくても、ルカが隣にいれば眠れるらしい。 不眠は長年、思考も集中力も体力も、本来持っていたはずのものを少しずつ削ってきた。 それを取り戻させてくれる人間がいる。 今のところ、この世にひとりだけ。 そのルカが、あのパンを食べて笑う。 なら、何度でも買いに行けばいい。 朝でも、夜でも。 雨でも雪でも。 季節がいくつ巡っても。 そのルカを喜ばすことができるのなら、どんな機会であれ逃したくはない。 ◆ 朝食を終えると、二人は教会へ移った。 昼の光の中で見ると、建物の傷みは夜よりよく分かる。 造りそのものは頑丈だったが、壁には細かな亀裂が走り、窓枠の塗装もところどころ剥がれている。長く人が集まらなくなった建物には、使われていた頃とは違う静けさが染みついていた。 レインは脚立に上がり、壁を指先でなぞりながら亀裂を確かめていく。 ルカは少し離れて、その様子を眺めていた。 「これ、全部ひとりで直すつもりだったの？」 「急ぐものでもないからな」 「業者に頼まないんだ」 「構造に関わるところは頼むよ。俺がやるのは、その前の手入れみたいなものだ」 「なんか、レインらしい」 「何が」 「壊れてから直すんじゃなくて、壊れる前に気づこうとするところ。やっぱり、根っからのお医者さんなのかもしれないね？」 レインの手が一瞬止まった。 数秒後、何事もなかったように工具へ手を伸ばす。 ルカは、祭壇だった場所に上がり、ピアノの蓋を開ける。 一音鳴らすと、古い礼拝堂の空気がわずかに震えた。 鐘はもう鳴らない。 十字架は壁にその跡があるのみだ。 それでも、この場所は音を受け止めることだけは忘れていなかった。 ルカはゆっくりと鍵盤を辿る。 何曲か弾いているうちに、工具の音が途切れた。 振り返ると、脚立の上でレインがこちらを見ている。 今度はレインの方から口を開いた。 「ここで聴くと違うな」 「何が？」 「クリスの店で聴いた時と」 「僕もそう思ってた！」 「パイプオルガンもないし、音響を考慮した設計ではないはずだが」 「僕は地元の教会でも演奏したことがある。でも、ここは特別。低い音も逃げない」 試すように左手で低音を鳴らす。 柔らかな振動が床を這った。 レインはしばらく耳を澄ませている。 「修理したら、音が変わるか」 「どうかな。でも、もっと良くなる気がする」 「なら……よかった」 「音のために直すのやめるつもりだった？」 「場合によっては」 ルカは笑った。 「建物よりピアノ優先？」 「この建物を使う奴がいるなら、使い方も考える」 その言葉に、ルカは鍵盤へ視線を落とした。 自分がここで弾くことが、これからも続いていく。 そう聞こえたのは、きっと気のせいではない。 昼を過ぎた頃、レインは壁を見上げて唸った。 「足りないな」 「材料？」 「ああ。補修材とサンドペーパー。ヘラも替えたい」 ルカはピアノから立ち上がった。 「じゃあ買いに行こう」 「ああ」 朝のパン屋とは違う、あまりにも自然な返事だった。 知り合いに見られるのが嫌なのだろうか。 けれど、それなら以前、大学の学食へ自分を連れて行ったことと辻褄が合わない。 考えても分からないか。 そう素早く判断し、ルカは追及するのをやめ、レインに続いて教会を出た。 ホームセンターに着くと、レインは真っ先に資材売り場へ向かった。 補修材の成分表示を比べ、ヘラの幅を確認し、サンドペーパーの番手を選んでいく。 ルカはカートを押しながら、その様子を眺めていた。 「今日は研磨までいかないだろうな」 「明日以降もやるの？」 「ああ。平日はほぼできないからな」 ルカは何気なく訊いた。 「僕も手伝っていい？」 少し考えてから、レインは頷いた。 「手を痛めるようなことだけはするなよ。絶対に」 「知ってるよね、DIYは得意なんだ」 「知ってる。でも無茶はするな。俺はきみがその辺りをうろついてるだけで……」 「なんだよ。僕、そんなに危なっかしい？」 「違う」 レインはカートへ補修材を置いた。 「手伝いは二の次だ。近くにいてくれればいい」 あまりにも自然な返事に、ルカは何も言えなくなった。 二人で教会の修理方法を考えながら店内を歩く。 途中で切れていた電球を思い出し、照明売り場にも寄った。 庭の果樹に肥料が欲しいと、ガーデニング売り場にも回る。 休日に二人で、暮らしに必要なものを選んでいる。 その何でもない光景に親密さが滲んでいるようで、もう、朝のパン屋のことなど、どうでもよかった。 教会へ戻り、資材を運び込む。 ルカは再びピアノへ向かいかけて、ふと思い出した。 「そうだ。ついでに楽譜も」 レインが振り向く。 「楽譜？」 「事務室にあるってオマが教えてくれた」 「オマが？」 声に露骨な興味が混じった。 ルカは笑う。 「知らなかった？たくさんあるよ」 「見せてくれ」 あまりの即答に、ルカは目を丸くした。 「何かリクエストでも？」 「母の楽譜かもしれない」 そう言って、もう先に歩き始めている。 事務室は、礼拝堂の入口から入ってすぐ右手にある小部屋だ。 扉を開けると、紙と古い木の匂いがした。 机、椅子、書類棚。壁際には本棚が並んでいる。どれも簡素な木製だが、使い込まれて艶がある。 楽譜の引き出しはアルファベット順に整理され、目当てのものがすぐ見つかるため、ルカは収蔵されている曲目すら把握していなかった。 「この辺の引き出しがそう」 ルカが指差すと、レインはためらいなく一つを開け、傍らの机へ中身を次々と並べていった。 「お母さんのだった？」 「ああ。全部そうだ」 一冊をぱらぱらとめくり、途中のページを開いてルカへ見せる。 「ほら。俺の落書き」 「うはっ」 ルカは思わず吹き出した。 そこには、可愛らしいアヒルが描かれていた。 ただし、器用に中指を立てている。 「練習が嫌でね」 「えっ、じゃあ習ってたの？」 「母はピアノ講師だったからね」 「どれくらい？」 「彼女が入院するまでだから、十一歳かそこらだな。二歳から始めた」 「それならかなり弾けるんじゃ……」 「もう何年も弾いてない。特訓すれば、あるいは」 「教え甲斐がありそう！楽しみだな」 はは、とレインが声を上げて笑う。 「なら、頑張るよ」 「ピアノの先生だったのなら、教本がどこかに……」 ルカは壁際の本棚へ向かい、視線を巡らせた。 「あ、これかも」 一冊抜き取ろうとして、その上の棚に目が止まる。 古い聖書や宗教書が並んでいた。 その中に、日本語の背表紙がある。 『ルカによる福音書』 「あ」 背後にいたレインが覗き込む。 「どうした」 ルカは背表紙を指した。 「僕と同じ名前だ。これはなんて読む？」 「ふくいんしょ。Gospelだな」 「もしかして、The Gospel of Luke？」 ルカは本を抜き取った。 「そうだ」 「日本語だと僕と同じルカになるんだ。なんかちょっと得した気分。ルカって、聖人？」 「伝承では聖人だな。パウロには同行したとされてる。でも、イエスを直接見て書いたわけじゃない。人から聞いた話や記録を集めてまとめた、と考える方が近い」 「へえ。じゃあ吟遊詩人みたいなもの？」 表紙を開き、ぱらぱらとページを送るルカに、レインは笑みを向けた。 「福音書に楽譜でも付いていれば、そう言えるかもしれないがな」 「教会でこんなこと言うのもなんだけど、僕、聖書すら読んだことない」 「まあ、普通だろ」 「レインは？詳しそうだけど」 「いや、読まされただけ」 少し拗ねたようなレインの言い方に、ルカは笑った。 「ピアノも聖書も、自分からじゃないんだ」 「ピアノ講師と牧師の息子に選択権があると思うか」 「じゃあ内容も覚えてる？」 レインは本気で記憶を探るように目を細めた。 「ほとんど忘れた」 「そんなに？」 「試験もなかったからな」 「試験があったら覚えた？」 「たぶん」 ルカはくすくす笑いながら、またページをめくる。 「レインって、そういう子供だったんだ」 「どういう」 「必要ならちゃんと覚える。でも必要ないと思ったら、きれいに忘れる」 レインは少し考え、それから苦笑した。 「否定できない」 その反応が珍しくて、ルカはまた笑った。 「何か一つくらい、覚えてない？」 「一つか」 レインはページを眺めた。 「食事の場面が多かった気がする」 「それだけ？」 「それしか記憶にない」 ルカは手を止めた。 「聖書って、もっと非現実的な奇跡の話ばかりだと思ってた」 「はっきり言うんだな。同感だが」 ルカは少し笑って、もう何ページかめくった。 文字を追うというより、ところどころ目に入る単語を拾っているだけだった。 「自分と同じ名前だと、ちょっとだけ親近感わくけどね」 ルカは冊子を元の位置へ戻すと、楽譜を抱えて事務室を出た。 その後を追ってレインも扉へ向かうが——ふと足が止まる。 棚に戻された『ルカによる福音書』の背表紙が目に入った。 ——何か。 遠い記憶の底で、微かに引っかかるものがある。 けれど、掴もうとすると輪郭を失った。 レインはそれ以上追わず、事務室を出た。 礼拝堂へ戻れば、じきにまたピアノが鳴る。 自分は壁に向かい、ルカは鍵盤に向かう。 そういえば以前にも、似た時間があった。 大学の准教授室で、自分が論文を書いている傍ら、ルカが静かにウクレレを奏でていた。 あの時も、不思議なほど集中できた。 今は、長く使われなくなった教会を直す自分の傍で、ルカがピアノを弾いている。 今は誰にも見せる必要のない、自分の暮らしの内側だ。 それなのに、他人を自分の領域へ入れたという感覚が少しもなかった。 新しく何かを加えたというより、ずっと空いていた場所へ、ようやく正しいものが収まったような。 一つ嵌まると、また次の形が見えてくるような、予感にも似た感覚。 朝食を一緒に取り、同じ家を出て、必要なものを買いに行き、それぞれ別のことをしながら同じ場所で午後を過ごす。 どれも大したことではない。 なのに、その一つひとつが静かに繋がっていく。 レインはまだ、それを何と呼べばいいのか知らなかった。 ただ、ルカの音が響くたびに。 彼と視線が合うたびに。 自分の中の何かが、正しい位置へ戻っていくような気がした。