月曜の午後、レインは最後の講義を終えると、資料を抱えて准教授室へ戻った。 朝、家を出るときルカはまだ眠っていた。 焼き立てのパンの香りでさえ、目覚ましとして弱かったらしい。 昼前には、《起きた。パンありがと》とメッセージが届いていた。 講義中にポケットのスマートフォンが一度振動した瞬間、言葉が切れてしまった。ルカだと分かったからだ。 昨夜はあの後、もう一度ルカを求めた。 彼の手に自分を委ねたことも、その最中に見せたルカの表情も、まだ鮮明に残っている。 (今ごろ何をしているのだろう) そう考えたところで、スマートフォンが震えた。今度はメッセージではない。通話の着信だった。 ルカなら、この時間にはもう講義がないことを知っている。 わずかな期待とともに手に取る。 画面に表示されていたのは、音川だった。 《分析終わった。時間ある？》 まだ知り合って間もないが、なぜかその単刀直入な言い方が彼らしいと思った。 《今なら》 ほどなくPC側に着信が入る。 「聞こえるか？」 「ああ」 「じゃ、画面共有するね？」 「……なんだその言い方は」 「可愛くなかったか」 「いや、全く」 「そんなはずはないんだけどなあ」 本気で不思議そうな音川に、レインは何も答えず、チャット画面に届いたリンクを開く。 表示されたのは、曝露装置の稼働記録、ハムスターの睡眠データ、研究室と飼育室への入退出ログ、実験予定を一つの時間軸に重ねたものだった。 その下には、AIが導いた仮説が、データとの整合度が高い順に並んでいる。 最上位。 《曝露装置は、正式な実験スケジュール外で意図的に作動させられている可能性が高い》 推定整合率、94パーセント。 「ここまでは俺も同じだ」 「だろうな。問題は次」 レインは下へ送った。 《装置作動時刻と、特定人物の所在との間に有意な相関が認められる》 対象人物——ルカ・ホロウェイ。 指が止まった。 「……ルカ？」 大学事務局に入館証を申請した経緯がある。フルネームを見間違えるはずがない。 「詳細を見ろ」 画面上に、別のグラフが展開された。 ルカが研究室へ入った時刻。 その中から、さらに飼育室へ入った時刻だけが抽出されている。 そこへ暴露装置の稼働時間を重ねると、不自然なほど綺麗に一致した。 ルカが飼育室へ入ったあとに起動して、出る前に止まっている。 一度ではない。 偶然と呼ぶには、揃いすぎている。 レインは黙って時間軸を追った。 あの装置は作動時、高周波域に機械音が出る。 研究室に出入りしている人間なら、気にも留めない微細な音だ。 だが、ルカなら聞こえる。 だからこそ不自然だった。 「なぜルカに聴こえていないんだ」 レインは独り言のつもりだったが、音川は「うん」と明確な相槌を打った。 「それなんだが……。これを見てくれ」 音川が別の資料を開いた。 古い施設図面だった。 「飼育室、と言ったな？研究室内に、もう一つ入退出記録を取っている部屋があるだろう」 レインは図面を拡大する。 壁、扉、換気設備。 「ああ。しかし今はただ実験用のハムスターを飼育しているだけで……」 「ふぅん。ずっとその用途だったのか？」 「いや……どうだろう」 レインは図面を拡大した。 壁材。二重扉。換気設備。 見慣れない仕様が並んでいる。 「遮音？」 「かなり徹底してる。昔は独立した実験室だったみたいだな。現行の施設資料からは、この仕様が落ちてる」 レインは黙った。 赴任して半年の自分には、ただの仕切られた部屋にしか見えなかった。 だが、この大学に長くいる人間なら。 「ラボの……高周波装置の管理責任者なら知っているかもしれない」 「教授か？」 「いや、ポスドク。講座の主みたいなやつだ。教授陣は皆別大学の卒業生だし、研究室にあまり出入りしないから」 「なるほど。どこの大学にも居るんだな」 音川の声から、冗談めいた調子が消えた。 レインはもう一度、時系列を見る。 奇妙なのは——わざわざルカがいるタイミングを選んでいることだった。 装置はまるで、彼の滞在を待っていたかのように稼働している。 「……ルカがいること自体に意味がある」 「俺もそう見てる」 音川は即答した。 レインは椅子の背へ身体を預けた。 そこまでして、なぜ。 正規の研究スケジュールを外れて装置を動かすだけなら、もっと安全な時間はいくらでもある。 隠したいだけでは説明がつかない。 「クバ」 「ん？」 「仮に、その管理責任者が関与しているとして」 一度、言葉を切る。 「一体、何が目的だ」 「そこはデータだけじゃ出ない」 当然の答えだった。 「現状で言えるのは、ルカの存在が装置の運用条件に組み込まれていた可能性が高い、そこまで。動機を入れた瞬間、推測になってしまうからな」 「そうだな……」 レインの声が低くなる。 ショウが何かを隠している。 問題はその先だ。 なぜ、そこまでして装置を動かす必要がある。 そして——なぜ、ルカを巻き込む。 「すまないが、推測も出してくれないか」 「いいよ……でも、あんた、自分で推論を組み立てるのが好きそうなのに。AIにやらせていいのか？」 「ああ、感情を挟みたくない」 レインは即答した。 感情が視野を狭める、選択を見誤る確率はある。 それに、焦って動けば、相手にこちらの手の内を知らせるだけだ。 「了解。もう少し掘り下げてみるよ」 通話を切った直後、スマートフォンが震えた。 今度こそ、ルカだった。 《冷蔵庫の卵使った。あとコーヒーも》 少し置いて、もう一件。 《ピアノ弾いててもいい？それとも、帰った方がいいかな……？》 レインは画面を見つめた。 家にルカがいる。 自分の家で、自分の母が愛用していたピアノを弾こうとしている。 その穏やかな事実と、目の前の分析結果がひどく噛み合わなかった。 《好きにしていい》 そう返してから、もう一行加える。 《俺が帰るまでいてくれ》 数秒後。 《うん》 レインはスマートフォンを伏せ、再び分析画面へ目を戻す。 腹の底に沈んだ冷たさは消えていない。 研究室に出入りする学生はルカだけではない。学生もいる。研究員もいる。 それなのに、ショウは、わざわざルカを選んだ。 なぜ。 もしこの件がルカに何らかの被害を及ばすのであれば、表に出す順序は選ばなければならない。 明日の講義資料を一通り確認し終えると、レインはノートPCを閉じた。 時計を見ると、まだ19時にもなっていない。 普段なら、ここから論文の続きを書くことも珍しくなかった。学生が帰ったあとの研究室は静かで、執筆には向いている。気づけば日付が変わっていたことも、一度や二度ではない。 けれど今日は、ここに残る理由がなかった。 スマートフォンには、その後ルカから連絡は来ていない。 (まだ家にいるだろうか) 大学を出る足は、普段よりいくらか速かった。 教会の門扉を抜けたところで、レインは足を止めた。 ピアノが聞こえる。 秋の夜の静けさの中を、途切れ途切れの旋律が流れてくる。 完成した曲ではないらしい。 同じところを何度も弾き直し、時折そこで止まり、また少し形を変えて続いていく。 レインは家へ向かわず、そのまま教会へ歩いた。 扉を開けても、ルカは気づかない。 ピアノに向かった背中がある。 譜面は置かれていなかった。 何かを探すように鍵盤を辿っている。 レインは入口近くでしばらく聴いた。 一度。 二度。 三度目で、旋律が少しだけまとまる。 そこでようやくルカが顔を上げた。 「あ」 手が止まる。 「おかえり」 「ああ」 ルカは壁の時計を見る。 「思ってたより早いんだ」 「そうか？」 「もっと遅いと思ってた」 「日による」 レインはそれ以上言わなかった。 大学で論文を書く理由などないと、わざわざ言う必要もないと思った。 「何弾いてた？」 「まだ何でもないやつ」 「きみの曲？」 「曲になるかも分からない」 レインはピアノのそばまで歩いた。 「もう一度弾いてくれ」 「夕飯は？」 「聴きながら考える」 ルカが笑った。 旋律が戻ってくる。 レインはすぐ近くの長椅子へ腰を下ろした。 大学では、ルカが何者かの計画に利用されている可能性について考えていた。 今は、その本人が数メートル先でピアノを弾いている。 同じ一日の出来事とは思えなかった。 曲が終わる。 「どう？」 「さっきより曲としてまとまって聞こえた」 「本当に？」 「ああ。途中の低音は前の方が好きだったが」 ルカが振り返る。 「ちゃんと聴いてたんだ」 「聴けと言ったのはきみだろ」 「言ってないよ。レインが勝手に聴き始めたんだ」 「そうだったか」 楽しそうに笑うルカを見て、レインはようやく立ち上がる。 「食いに行くか」 ルカも立ち上がりながら少し考えた。 「夕方、買い出しに行ったんだ。夕飯でも作ろうかなって。ほら、週末ずっと泊めてもらったし」 「気にするなと言いたいところだが……手料理か」 「うん。ヒューゴから教えて貰ってるしね」 二人で教会を出る。 ほんの数歩先にある家へ向かいながら、レインが言った。 「じゃあ、頼もうかな」 「任せて！」 「俺も手伝う。包丁さばきには自信がある」 「外科医としてだろ」 「かもな。それに、きみはベーシストだ」 「料理と何の関係があるの」 「指を守れという意味だ」 「ああ、なるほど。はいはい」 家へ入る頃には、ルカの声に笑いが混じっていた。 ルカが肉を焼き、レインが野菜を切る。 途中で、切り方が大きすぎるとルカが口を出し、レインが「食べれば同じだ」と返した。 「火の通りが違ってくるんだよ」 「細かいな」 「レインって科学者のくせに雑なところがあるよね。料理は科学って言うでしょ？」 「音楽だって数学だろ。だが、数学者がみな優れた音楽家とは限らない」 「そういう理屈っぽいこと言う人、ミュージシャンに嫌われるよ」 「なら、もう言わないようにする」 レインは何でもない調子で言った。 ルカの手が止まる。 「……そういうこと、普通に言うよね」 「何が」 「何でもない」 まただ、とルカは少しうつむく。 自分の頬が熱い。 本人だけが気づいていないのか。 それとも、気づいていて大したことだと思っていないのか。 まだルカには分からない。 食卓についた時には、20時を回っていた。 昼間に何をしていたのか。 講義はどうだったのか。 さっき教会で弾いていた旋律がどこから出てきたのか。 取り留めのない話をしながら食べた。 大学で見た分析結果について、レインは話さなかった。 まだ話せる段階ではない。 少なくとも、不確かな情報だけを渡してルカを不安にさせるつもりはなかった。 その代わり、目の前で食事をするルカを何度か見た。 ここにいる。 今はそれでいい。 食後、ルカが時計を見た。 その仕草だけで、レインには分かった。 「帰るのか」 「うん。明日、昼からヒューゴの店」 「ここから行けばいいだろ」 言ってから、少し間があった。 ルカも同じことを考えたらしい。 「……冗談だ」 半分くらいは。 「だと思った」 そう笑顔で言うと、ルカはソファの背に掛けていた上着を取った。 昨日も、その前の日も、その前の夜も。 ここにいた。 たった三晩のことなのに、玄関へ向かう背中が妙に遠く感じる。 「送る」 ルカは断ろうとしたが、止めた。遠慮をする癖は、もう必要ない。 「ありがと」 「少し……歩きたい。車でなくてもいいか」 「うん。僕も」 道中、ぽつりぽつりと会話はあった。 しかし、ふたりともどこか静かだった。 やがてエントランスの前に辿り着く。 「着いたぞ」 「だね。送ってくれてありがと」 ルカは、すぐには正面ドアを開けなかった。 「明日、何時まで大学？」 「分からない。講義は午後まで」 「そっか」 「店は？」 「平日だからランチタイムだけ」 「分かった」 何が分かったのか。 どちらも訊かなかった。 ルカがようやくオートロックのパネルへ手をかける。 「じゃあ」 「ああ」 「……またね」 レインは一拍遅れて答えた。 「また。おやすみ」 その言葉に、ルカが少しだけ笑う。 ドアが閉まっても、レインは、ルカがエレベーターホールから消えるまで動かなかった。 静かになったエントランスで、ようやく踵を返す。 家までは歩いて15分ほどだ。 いつもなら、考えるほどの距離ではない。 だが今夜は、まっすぐ帰る気になれなかった。 途中の公園へ入り、街灯から少し外れたベンチに腰を下ろす。 夜気は冷たかった。秋はもう終わりに近く、木々はかなり葉を落としている。風が吹くたび、乾いた葉が舗道の上を転がっていった。 レインは背もたれに身体を預けた。 ポケットの中のスマートフォンに触れる。 ルカから連絡が来ているわけではない。 来る理由もない。 今、別れたばかりだ。 それでも一度画面を確かめてしまう。 数日すれば、また会う。 ルカは歌いに来る。自分を眠らせるために。 それも分かっている。 永久の別れでもなければ、長い不在ですらない。 抜け道を使えば、家はもう目の前だ。 なのに、帰る先を思い浮かべると、胸の奥に妙な空白ができた。 誰もいないリビング。 音のしないキッチン。 暗い寝室。 ほんの数日前まで、それがレインの日常だった。 一人で帰り、一人で食事をし、一人で眠れない夜を過ごす。 何年もそうしてきた。 それが普通だったはずなのに。 ルカが三晩いただけで、その普通がひどく古いもののように感じられる。 レインは息を吐いた。 馬鹿げている。 たった三日だ。 それだけで、誰かがいる家に慣れるほど、自分は単純ではないはずだった。 けれど、今こうして公園のベンチに座っているのは—— レインはしばらく動かなかった。 大学で見た分析結果が頭をよぎる。 ルカの名前。 曝露装置の稼働記録。 不自然に重なる時間。 誰かが意図的に彼を利用している可能性。 それを考えれば、胸の奥に再び冷たいものが沈む。 だが、今ここに自分を座らせているものは、それとは別だった。 もっと単純で、もっと始末が悪い。 ようやく、レインは立ち上がった。 冷えた手をジャケットのポケットへ入れ、家へ向かって歩き出す。 数分の道のりが、今夜は妙に長かった。 レインは家へ戻ると、その静けさに敢えて気が付かないふりをした。 冷蔵庫から水を取り出し、書斎に入る。 論文を書くつもりでノートPCも開いた。 けれど、一行読んだところで視線が止まる。 集中できない。 おかしな話だった。 大学では、ルカの待つ家へ帰れば仕事などいくらでもできると思っていた。 それが、今はルカがいないから、仕事にならない。 レインは椅子の背にもたれた。 「……まったく」 誰に向けたものでもない。 しばらくして、PCを閉じた。 当然、眠れる気はしなかった。 一方で、自分の部屋へ戻ったルカも、奇妙な虚無を感じていた。 狭いわけでも、居心地が悪いわけでもない。 自分の部屋だ。 それなのに、妙に空っぽだった。 靴を脱いでも、「ただいま」や「おかえり」を言う相手がいない。 今日の出来事を報告する相手はいない。 ベッドへ腰を下ろす。ひどく広く感じる。 腕を伸ばしても、何もない。 たった三晩。 それだけで、身体はもう別の温度を覚えてしまったらしい。 「……やだな」 小さく呟いて、自嘲する。 シャワーを浴び、明日の準備をして、寝る前にスマートフォンを手に取った。 レインへ何か送ろうかと思った。 《送ってくれてありがとう》 すでにもう口頭で言ったことだ。意味がない。 《おやすみ》 まだ少し早い。 意味もなく画面を眺めていると、メールアプリの未読表示に気づいた。 一件。 見覚えのある名前だった。 ルカは身体を起こす。 数か月前、クリスの店にゲストで出演したロンドンのインディーズバンドのリーダーだ。 その夜、少しだけ一緒に演奏した。 楽屋でメンバー皆と話もした。連絡先を交換したことは覚えている。 けれど、それきりだった。 本文を開く。 最初は、次の来日公演の知らせかと思ったが——違った。 ベーシストがツアーの一部に参加できなくなったこと。 クリスの店で一緒に演奏した時のことを覚えていること。 急な話で申し訳ないが、もしスケジュールが合うなら、サポートとして参加する気はないか。 ルカはそこまで読んで、動きを止めた。 約一ヶ月の欧州ツアー。 年末のロンドンを皮切りに、幾つかの都市を周り、またロンドンで幕を閉じる。 ずっと欲しかった話だった。 胸の奥から、じわじわと熱が上がってくる。 こういう機会を待っていた。 自分の音を必要とされること。 次の場所へ呼ばれること。 ルカはもう一度、メールの文面を最初から読み返した。 ツアーのスケジュールにある、アムステルダムで目が止まる。 同時に、レインの顔が浮かんだ。 今の自分では、まだ遠いと思っている相手。 仕事も、立場も、積み重ねてきたものも、自分とは比較にならない。 けれど。 これをやり遂げたら、少しは近づけるだろうか。 ルカの口元が、自然に緩んだ 次にレインに会う時、この話をしよう。 そう思っただけで、胸が高鳴った。 さっきまでの虚無感は一気にどこかへ消えていた。