講義室の照明が、無機質な白光を天井から降らせている。 　蘇芳はぼんやりとしながら、教壇に立って講義をする教授を眺めていた。 「心理学概論Ⅱ」の講義は、心理学の主要な理論や研究領域を幅広く学ぶ２年次向けの講義で、前半は講師による解説、後半は、あらかじめ割り当てられたテーマに沿って、学生が発表していく形式で進められている。 　教授の声は聞こえているが、その意味が蘇芳の頭の中に入ってくることはなく、ただ音が通り過ぎていくだけだった。　 　──きっと、忙しいんだ。 　自分に言い聞かせる声だけが、頭の中で木霊していた。 　毎週木曜日に定期的に届いていた紺野からの連絡が、途絶えていた。 　これまでも、血液製剤そのものは、互いの予定の折り合いがつかず、貰えない週もあった。だが、連絡をもらえなかったことは、高校生の頃から今まで、一度たりともなかった。日時と場所のみが記載された、事務的な短いメールだったが、いつからか、毎週のメールを待つのが当たり前になっていた。 　届かない週が訪れるなんて、夢にも思わなかった。 　先週の木曜日に連絡が来なかった時は、ちょうど忙しいタイミングなのかな、と思うだけの心の余裕があった。だが、それから一週間経っても、まだ連絡が来なかった。 　――あの人が忙しいことくらい、分かってる……。僕だって、それくらいのことは、ちゃんと分かってるんだ。 　この一週間、まともに眠っていない。眠気が全く感じられないし、頭は冴えているのだから、特に問題はないはずだ。 　――忙しいんだよ……。 　講義開始から５０分が経過していた。すでに教授による講義が終わり、学生の発表が始まっていた。 　隣の席の学生の冷たい視線に気づいて、蘇芳はスマートフォンを伏せた。それほどスマートフォンを見ているつもりはないが、何となく視線が向いてしまうのは、大抵の人に共通することで、特に蘇芳だけの話ではない。 　蘇芳のスマートフォンの画面には〝通知なし〟の表示が続いていた。 「じゃあ、今日の発表、次の順番は……」 　教授が名簿を見ながら、名前を読み上げた。 「蘇芳さん、お願いします」 　言葉の意味を理解するのに、数秒を要した。気がつくと、教室全体の視線が、蘇芳に注がれていた。 「……え？」 　蘇芳は、だいぶ遅れてから、小さく呟いた。教授の顔には明らかに困惑の色が浮かんでいた。 「え、ちょっと……君、自分の発表日、忘れてたの？　スケジュール、前に配ったよね？」 「……あ、す、すみません」 　咄嗟に頭を下げながら、鞄の中からノートパソコンを取り出した。その手は、わずかに震えていた。 　準備はしてあった。スライドも作ってある。 　だが、頭の中が真っ白だった。手が震えているせいもあって、なかなか該当のデータを開くことができない。 「あの人、ずっとスマホ見てなかった？」 「さっきもさ、急に笑ったの、見た？。こわ……」 　後列の女子学生たちが、ひそひそと囁き合っているのが聞こえた。 　発表スライドの最初のページがようやく開けたと思った瞬間、伏せていたスマートフォンが震えた。 　蘇芳の手が勝手に動き、スマートフォンを掴んだ。心臓が、喉元まで跳ね上がりそうだった。画面に映ったのは「大学ポータルサイトからのお知らせ」だった。 　全身から、力が抜けた。脱力感からか、無性に笑いが込み上げて来た。喉の奥で引きつるような音を立てながら、蘇芳は顔を上げた。 「……で、できます。発表、します」 　ノートパソコンを手に、ふらつきながら教室前方の発表席に向かい、ぎこちなく腰を下ろした。 　スライドの最初のページを開くと、画面には、白地に課題タイトル〝自己認知の変容と防衛機制〟が表示されていた。自分で打った文字のはずなのに、なぜか他人のもののように思えた。 「じゃあ、お願いします」 　教授は半ばあきれ顔で指示した。他の学生たちも、それぞれの席で気だるそうにこちらを見ていた。 「えっと……まず、防衛機制とは、フロイトが提唱した概念で……」 　レジュメ通りに、噛まずに読むだけの作業のはずが、ずっと声が震えていた。自分でも、途中で何を話しているのか分からなくなり、スライドをめくるタイミングや、表示する順番を何度も誤り、内容が話があちこちに飛んだ。 　誰も、指摘しない。 　誰も、手を挙げない。 　教授は腕を組んだまま、つまらなそうに時計を見ていた。 「……つまり、自己認知における防衛機制の役割というのは……」 　言い淀んだところで、後列の女子学生たちがまた、ひそひそと囁いた。 「なんか、ずっと目泳いでる」 「さっき、スライド３枚くらい飛ばしてなかった？」 「声震えてるし、なんか、やばそう……」 　蘇芳は聞こえないふりをして、やり過ごした。だが、背中に不快な汗がべっとりと張り付いていた。 「──以上で、発表を終わります」 　締めの言葉を口にしても、拍手もなく、ただ微妙な静けさが漂っていた。自分の存在だけが、この部屋で浮いているような気がした。 「……はい。お疲れさまでした」 　教授が面倒くさそうに一言だけ口にした。蘇芳の発表に対してだけ、何のコメントもなく、次の発表者の名前を読み上げていた。 　蘇芳は席に戻った。パソコンの画面を閉じながら、視線が自然と、机の上に置かれたスマートフォンの画面に吸い寄せられた。 　 　　　　　＊ 　いつの間にか、講義は終わっていた。 　蘇芳はのっそりと立ち上がると、講義室を出た。背後で何か囁く声がしたような気がするが、気に掛けるほどの気力はなかった。 　廊下に出た途端、背後から硬いヒールの足音が近づいてきた。 「蘇芳君、大丈夫？」 　振り返ると、美鶴が佇んでいた。美鶴は文学部の女子の中に入っても、やはり華やかでひときわ目立つ容姿だった。 　くっきりとした睫毛はいつものままだが、口紅の色が濃くなったような気がした。谷間を強調したＶネックのタイトセーターに、蘇芳は目のやり場に困って、視線を泳がせた。 「……え？　なんですか？　僕はいつも通り元気ですよ」 「そう？　なんか、今日すごく無理してる感じだよ？　何かあったんじゃない？」 　笑顔のまま、ぐっと顔を近づけてくる。 　蘇芳は一歩、後ろに引いた。 「眠れてないんじゃない？　目が真っ赤だよ」 　図星を突かれて、返す言葉が見つからなかった。そんな蘇芳に、美鶴は追い討ちをかける。 「この前、時間が欲しいって言ってたよね？　時間を置いて、やっと蘇芳君の潜在意識が声を上げはじめたんだよ」 　美鶴は、まるで神託でも受けたかのように、確信をもって言い放った。 「無意識って、ほんとに侮れないんだよ。蘇芳君の潜在意識の奥ににはまだ、《満たされなかった子ども》が残ってるの。その子が一生懸命《気づいてほしい》って叫んでるんだよ」 　美鶴の鞄の中から、スマートフォンの振動音が鳴り始めたが、美鶴はそれに構うことなく続けた。 「その子の叫びに、ちゃんと応えてあげなきゃダメだよ。辛いかもしれないけど、ちゃんと聞いてあげようよ、ね？」 　その間も、ずっと振動音が続いている。 　ようやく美鶴は、鞄のポケットを探ってスマートフォンを取り出した。画面を見た途端、小さな声を上げた。 「あっ、山田君……」 「え？」 　思わず蘇芳が声を上げると、美鶴は苦笑を浮かべた。 「今朝、化学研究会のサークル室で会うって約束してたの。完全に忘れてた……。まずいな、２時間くらい放置しちゃった」 　とはいえ、山田が怒ることはないと確信しているのか、それほど焦った様子もなく、返信を打ち始めた。 　蘇芳は、そのままひとりで立ち去るわけにもいかず、その場で立っていた。 「ねえ、よかったら一緒に来る？　山田君には私からちゃんと説明するから。今ならまだサークル室にいるはず」 「……僕も、行っていいんですか」 「うん。気分、少しでも紛れるかもしれないし」 　その言葉に、蘇芳は迷いながらも頷いた。 　誰かと一緒にいた方が、ひとりきりで考え込まずに済む――そんな小さな逃避のような気持ちで、美鶴の後について教室を出た。