高坂教授の研究室を退出した紺野は、廊下の窓に目を遣った。 　窓の外では、雪がちらついていた。昨日から、雪が断続的に降り続いていた。 　紺野が高坂研究室を訪れたのは、海外研修を辞退する旨を伝えるためだった。 　高坂は理由を訊ねることなく静かに頷いた。昨日の騒ぎは、すでに校内で噂になっていた。紺野が説明するまでもなく、高坂は状況を把握していた。 　紺野と向かい合っている間、高坂はほとんど言葉を発しなかった。だが、紺野が部屋を退出しようとしたその時になって、高坂は紺野の背中に向かって低い声で言葉を投げかけた。 『例の文学部の学生とは、今後一切拘わるな』 　思わず振り向いた紺野に、高坂は続けた。 『彼とは既に距離を置いている、という事実があれば、それだけで、余計な憶測を防げる。今はまだ表立った動きはないが、火がつくのは時間の問題だ。その程度のことは、おまえなら解っているな？』 　まるで、紺野がこの後病院に向かおうとしていることを、知っているかのような口ぶりだった。 　紺野は一礼しただけで何も答えず、教授の研究室を退出した。 　廊下を歩いていると、談話室から、院生たちの話し声が漏れていた。 　談話室は、開放感を重視した構造になっている。廊下との仕切りには天井まで届かない腰壁が設けられ、外から中の様子は見えにくいが、話し声は容易に外まで漏れる造りだった。 　特に耳を傾けようとしなくても、自然と耳に入ってくる。 「昨日、文学部の学生が刃物持って構内うろついてたって、マジ？」 　紺野は無意識に、歩みを止めかけた。 「手首切ってたって話聞いたけど？　自殺？」 「大学構内で鉈を振り回した挙句、車道に飛び出したってやつだろ」 「えー、こわー。うちの大学で、そんな物騒な事件が起きるなんて……」 「いや、鉈は嘘だろ。ちっこいナイフらしいぞ」 「救急車のサイレンの音、すごかったな。現場は血の海だったって聞いたぜ」 　紙コップを机に置く音がして、別の院生が低い声で言った。 「……で、その場にいたのが、紺野先生だったって」 　一瞬、ざわめきがぴたりと止まった。だがすぐに軽薄な声が続いた。 「知ってる、知ってる！　現場見た友達が言ってた。救急車来るまでその学生を抱き締めて、ずっと呼び掛けてたって」 「え、あの紺野先生が？　見間違いじゃなくて？　そんなキャラじゃないでしょ？」 「いや、それがガチなんだって。車が止まるのと、どっちが早いかって勢いで、その子に向かって飛び出していったんだって。なんか、救急車呼んだのも紺野先生みたいだし、その子の手首押さえて止血までしてたらしいよ」 「てか、なんで紺野先生が、文学部の学生にそこまで？　知り合いだったの？」 「……そういえば、文学部かは分かんないけど、よその学部の学生が、紺野先生の研究室の前をうろついてたの、見たことあるなー。線の細い、男の子。もしかして、その子だったりして」 「へー、そんなの、見たことないわ」 「偶然事故現場に居合わせたとしても、紺野先生ならスルーしてそうだから、よほどの知り合いだったのかもなぁ」 「だな。俺が紺野先生の前で事故っても、通報してもらえる気がしねぇ」 「てか、気づいてすら、もらえなさそう」 　苦笑まじりの笑い声が漏れた。 　今はまだ、それほど悪意のある憶測は表に出ていないようだ。 　だが、〝文学部の学生〟と〝理学部の助教〟という不自然な組み合わせが、好奇の目に晒されるのは時間の問題だった。 　不自然な関係は、スキャンダルに仕立てやすい。自然発生的に噂が育つかもしれないし、あるいは、誰かが意図的に火を点けるかもしれない。 　――火がつくのは時間の問題だ。 　高坂の言葉を反芻する。 　この騒動を切り抜けるには、高坂の指示通り、蘇芳との関係を絶つことが最善の策であることは、紺野にも解っていた。 　だが、不思議なほど迷いはなかった。 　紺野はいつものように、背筋を伸ばし、廊下の先へと淡々と歩いていく。その足取りだけが、いつもより僅かに速かった。 　自分の研究室に戻った紺野は、ドアを閉めたあと、ドアに凭れ掛かって、ぼんやりと室内を眺めた。 　夕闇が迫る中、沈みゆく太陽の光が窓から差し込み、室内を静かに染めていた。 　視線は、自然とソファのほうに向けられた。　 　――蘇芳君……。 　昨日の今頃、目の前のソファの上に、蘇芳がいた。穏やかな寝息を立て、紺野が掛けたブランケットにうずまるようにして眠っていた。 　今はただ、ソファの上に、ブランケットが乱れた状態のまま取り残されているだけだった。 　昨日、このソファの上に蘇芳を組み敷き、眠る蘇芳を放置して実験室に向かった。そのことを思い起こすたびに、胸郭が圧搾されるような自責の念に襲われた。 　蘇芳を組み敷いた時、蘇芳の目は、真っ直ぐ壁の方に向けられていた。 　紺野の肩越しに、虚ろな眼で見ていた光景――。 　紺野は、蘇芳の視線の先を追った。 　そこには、いくつもの表彰状が整然と飾られていた。 　国内外の科学賞、学会からの研究功績賞──いずれも、個人の研究に対する顕彰で、名誉あるものばかりだった。紺野が己の実力で勝ち取った、疑いようのない成果だった。 　――栄光って言葉を聞いた時、紺野さんのことが思い浮かんだから……。 　脳裏に、蘇芳の声が甦った。 　蘇芳は紺野に沈丁花の香りの香水を贈った。紺野が香水をつける趣味のないことを知っている蘇芳は、沈丁花の花言葉が《栄光》だと説明し、その言葉から紺野を連想したという。 　あの時は、化学研究会の連中に、何か吹き込まれたとくらいにしか思わなかった。 　これまで何度も、他人から陰口を叩かれてきた。「鼻持ちならない」「自惚れている」「人を見下している」――大抵は、嫉妬混じりの中傷に過ぎなかった。 　実力がなければ、手に入らない賞ばかりだ。嫉妬混じりの中傷になど、取り合う謂れはなかった。 　だが蘇芳は、これらの表彰状を、死んだ魚のように濁った、虚ろな目で眺めていた。 　――あの子まで、私をそんな目で見ていたのか……？ 　紺野はふらりと表彰状の一枚に近づき、額縁に映る己の顔を見た。疲れ果てた目をした男が、何も持たずにそこに立っていた。それは、自信や誇りの象徴ではなく、ただ空虚な飾りにすがる哀れな存在にしか見えなかった。 　紺野は手を伸ばし、その表彰状を外した。額縁の重みを感じる間もなく、手近な段ボール箱に無造作に放り込んだ。二枚目、三枚目と、機械的に外していった。 　気づけば、壁には何もなくなっていた。僅かに壁に残されているのは、四角い日焼けの痕だけだった。 　紺野は虚ろな気持ちで、研究室を後にした。 　向かう先は、蘇芳の入院している病院だった。行ったところで、蘇芳に会えるかは分からないが、それでも行かないという選択肢はなかった。 　　 　　　　　　＊ 　病院の受付ロビーは、昨日よりも少しだけ騒がしかった。夕刻の時間帯で、面会者が重なっているのだろう。 　紺野は受付で簡単な手続きを済ませ、病棟へと向かった。 　ナースステーションにいた看護師が、紺野に気づいて近づいてきた。 「昨日は、遅くまで、ありがとうございました」 「いえ。家族でもないのに長居して、申し訳ありませんでした」 　昨日、紺野は救急搬送される蘇芳に付き添った。意識は戻っていないが、命に別状はないとは聞かされ、僅かに安堵を覚えたものの、身内の一人も来ない蘇芳を、ひとりにして帰る気にはなれなかった。 　蘇芳の父が駆けつけたのは、日付が変わる頃だった。蘇芳の父の到着を見届けた紺野は、そっと病院を後にした。 　いずれは謝罪しなければならない相手ではあったが、顔を合わせるだけの気力は残っていなかった。 　看護師は周囲を見渡してから、やや声を落として続けた。 「検査結果は、一通り揃ってきています。頭部には外傷もなく、CTでの画像診断や脳波検査でも、今のところ異常は見つかっていません」 　昨日も、同じような説明を聞かされた。車に撥ねられながらも、奇跡的に外傷はほぼなかったが、意識が戻らないという。 「……まだ意識は戻っていないということでしょうか？」 　看護師は曖昧に頷いた。 「精神的なショックによる一時的な昏睡状態というのは、それほど珍しいことではありません。お若いし、きっと、すぐに目を覚まされますよ」 　看護師は微笑んでみせた。だが、すぐに暗い表情を浮かべて、言葉を継いだ。 「……ただ、自傷行為のこともあるので、先生も、慎重に見ているところです」 　言いにくそうに言葉を詰まらせた後、ちらりと紺野を見た。 「お会いになりますか？」 「……いいんですか？」 　蘇芳は昨日から集中治療室にいた。 「ほんの数分だけ、様子をご覧になるだけでしたら」 「……お願いします」 　看護師は紺野を案内しながら、話を続けた。 「基本的にはご家族だけなんですが、特別に主治医の許可が出ています。患者さんにとって、心理的に安定をもたらすということで」 　その言葉に、紺野は思わず片頬を歪めた。 　自傷行為の原因を作った張本人が、「心理的に安定をもたらす」相手だと認識されているとは、皮肉以外の何物でもなかった。 　マスクと手袋を着用し、集中治療室の中に案内された。ガラス扉が開くと、わずかな機械音と、消毒薬の匂いがした。 　機械に取り囲まれた白いベッドの上に、蘇芳がいた。 　紺野は椅子を引いて腰を下ろすと、しばらくその横顔を見つめていた。顔色は、昨夜よりも少し良くなっているような気がした。目を閉じた顔には苦悶の色はなかったが、生気も感じられなかった。 「落ち着いています」と小さな声で、看護師から告げられた。 　確かに、落ち着いた様子ではあったが、それは命に別状がないというだけの話だろう。 　眠っているのではなく、目を閉じたまま、目覚めないという現実だけが、重たく横たわっていた。 　紺野は、掛け布の隙間から、わずかに覗いていた左手に目を留めた。手首には、包帯が巻かれていた。 　点滴のルートは反対側の腕に取られている。 　紺野は静かに、そっとその手首の上に自分の指先を置いた。包帯越しに、温もりと、安定した脈動が伝わってきた。 　紺野は安堵の吐息を漏らした。 　昨日の夕方、紺野が握った時の手首は、氷のように冷たく、途切れがちな、弱々しい脈動しか感じられなかった。 　だがあの時、咄嗟に押し当てたハンカチを瞬時に赤く染め上げた創傷は、幾筋もの縫合痕という形で、蘇芳の左手首に残っていた。白い包帯の下、医療用の細いナイロン糸で留められた傷跡が、かすかに膨れているのが分かる。 　――蘇芳君……。 　呼びかけても、返事があるはずもなかった。それでも、問いかけずにはいられなかった。 　――どうして、こんなことになったんだ？　 　紺野との絶縁を望んだのは、蘇芳のほうだった。紺野は蘇芳の意向に沿ったつもりだった。それなのに紺野の行為は、蘇芳にとって望んでいたものとは異なっていたらしい。「捨てていくなら、壊してから行け」と迫ってきて、その挙句、自ら手首を切り裂いた。 　紺野は小さく首を横に振った。 　――分からない……。何が何だか、全く理解できない……。 　分かろうとしてきたつもりだった。だが、おそらく紺野は何一つ解ってはいなかったのだ。 　――ナイフを返すべきではなかった。目を離すべきではなかった。 　そのことは、悔やんでも、悔やみきれないほど、後悔している。 　――では、どうしていればよかったのか？ 　蘇芳の言葉の裏を、感情の奥を、何一つ読めていなかった自分に、その答えが見つけられるはずもなかった。 　その時、蘇芳の指先が微かに揺れた。 「……蘇芳君？」 　ほんのわずかな動きだったが、勘違いなどではなかった。 　紺野は反射的に、掌ごと包み込むように、蘇芳の左手を握った。蘇芳の手は何の反応もないが、それでも紺野は、その手を握りしめた。 　――いや、もう何でもいい。生きていてくれれば、もう一度目を覚ましてくれれば、それで……。 「……そろそろ、よろしいですか？」 　看護師の声に、紺野は我に返った。 　顔を上げると、看護師はモニター画面の表示に目を移していた。心電図や酸素濃度などを確認しているようだが、モニターに何か変化があったわけでなさそうだ。 　――いや、違う……。 　紺野が涙ぐんでいることに気づき、わざと視線を背けてくれたのだろう。 　紺野は、蘇芳の左手から手を離すと、何事もなかったかのように立ち上がった。顔を上げ、名残を惜しむそぶりも見せず、集中治療室を後にした。