俺は、王都の外れにぽつんと建つ、森の手前の小さな屋敷で母と暮らしていた。 父は国王。だがそれを声高に語ったことはない。 俺が王の子であることは、王宮のごく限られた者しか知らなかったし、 知っていても、誰もそれを口にすることはなかった。 母は王の寵愛を受けた妾のひとりだった。けれど、王妃にとっては存在そのものが疎ましかったのだろう。 俺が生まれて間もなく、母は王宮を離れることを余儀なくされた。 「これは追放じゃない。あなたを守るためよ」 そう言って母は微笑んだが、その目は疲れていた。 母の姓を名乗るよう言われたのも、その頃だった。 王の血を引いていても、名を告げればそれだけで、敵を増やすこともある。 けれど、俺たちは生きていた。王宮からは密かに支援が届き、 見えない誰かの庇護の下で、ささやかに、しかし平穏に過ごしていた。 その平穏が終わりを告げたのは、俺が十五になろうとする頃だった。 母が倒れたのは、初夏の雨が続いた年だった。 熱にうなされ、瘦せ細っていくその姿を、俺は何もできずにただ見ていた。 「王の子としてではなく……ただの、あなたの母でいられて……幸せだったわ」 最期にそう言った母の手は、骨のように冷たくて、 俺は何かを叫びたかったのに、声が出なかった。 それから、ぽっかりと空いた家の中で、 毎日、皿を一枚、割っては片付ける──そんな日々を繰り返していた。 誰にも咎められず、声もかけられず、 俺の存在は、風の音にすら無視されているようだった。 そんなある日、王宮からの使いがやってきた。 「──王の命により、王都に戻るように」 まるで、それが当然のように。 何年も見向きもしなかった父が、今さら何の用か。 「……理由は？」 「王子としての責務を、果たしていただくためです」 王子？ 俺が──いまさら？ ふと視線の先に咲く赤い花に、母の面影を見た。 花そのものに興味はなかったはずなのに、これだけは違う。この手で育てた花を、誰にも見せられないまま死なせたくなかった。 だから俺は、王都へ向かう馬車に乗った。 過去も、痛みも、母の名も、すべてを胸に沈めて。 *** 王宮の空気は、想像していたよりもずっと冷たかった。 美しく磨かれた大理石の床も、光を受けて輝く装飾の数々も、 まるで誰かの栄光を誇示するためにあるようで、 ここには、俺の居場所なんて最初から無いと、そう告げているようだった。 謁見の間の扉が開く。 視線の先には──三人。 そのうちの一人は、すぐにわかった。 あの瞳の色、睫毛のかたち、あの佇まい。 （……君が、リュシアン） 面影がある。 忌々しいほど、よく似ていた。 俺と、そして“あの人”に。 けれどその隣にいる二人は、もっと王族らしかった。 堂々とした姿勢、手入れの行き届いた衣服、柔らかな物腰。 疑いようもなく、王宮という場所に「ふさわしい」存在。 （──これが、選ばれた王子たち。俺からすべてを奪って、“本物の王子”として育てられた者たちか） 喉の奥が、焼けるように熱い。 けれど、それを表に出してはならない。 今ここで感情を見せたら、笑われるのは俺の方だ。 だから、俺は微笑んだ。 教養のない道化を装って。 「……レオといいます。よろしくお願いします」 リュシアンが、少し驚いたような顔をして、すぐに微笑み返してきた。 無邪気に、あたたかく──何も知らない子供のように。 それが、ひどく遠く感じた。 手を伸ばせば届く距離にいるのに、決して交わらない水と油のように。 俺は、そのまま静かに、背筋を伸ばしたまま彼らの前に立ち尽くしていた。 *** 泣けば駆け寄り、困れば即座に駆けつけ、熱を出せば朝まで看病。 それが王子のやることかよ、と言いたくなるくらい、リュシアンはまるで忠犬のように俺に付きまとった。 最初は、ただ面倒だった。 無碍にもできず、仕方なく相手をしていただけ。 適当に褒めれば喜び、黙っていれば気を遣われる。 ……けれど、最近になって気づいてしまった。 ほんの一言で、いや、ちょっと笑ってやるだけで、こいつは嬉しそうに尻尾を振る。 （まるで……叩けば音が鳴る、安っぽい玩具だ） そう思ったら、試したくなった。 「兄さん、今日も馬の手入れ、付き合ってくれますか？」 「もちろん！」 即答だった。目がきらきらしてる。 ……なんなんだ、こいつ。 「兄さん、剣の構え、直してくれませんか？」 「……ああ、任せてくれ！」 きらきらした瞳に、やたらと張り切った声。 その反応が、いちいち真っ直ぐで、ちょっと面倒で――でも、憎めない。 （なんだよ、それ） 思わず、口元が緩んだ。 俺の一言で振り回される“本物の王子”。 それがなんだか可笑しくて、妙に――いや、やたらと愉快だった。 俺が何かに興味を示せば、彼は王族の誇りもどこへやら、目を輝かせて食いついてくる。 乗馬だろうが、的当てだろうが、庭に咲いた珍しい花の話だろうが――。 （……こんな王子、他にいるのか？） 内心では何度も溜息をついた。 けれど、それを顔に出すことはない。 笑顔を浮かべるのも、相づちを打つのも、今では慣れた所作のひとつ。 「兄さん、ありがとう」 とでも言えば、リュシアンは心底嬉しそうに笑う。 ……まったく。 どちらが年上なのか、わからなくなる。 でも――あの笑顔を見れば、さすがに、少しだけ罪悪感も湧く。 こんな俺に、どうしてそこまで懐くのか。 それともただ、“血”がそうさせているだけなのか。 答えは出ないまま、俺は今日も、王子の“弟”を演じている。 *** 「珍しい花があるんだ」 リュシアンにそう告げられた時点で、逃げ場はなかったのかもしれない。 花なんて興味ない。なのに、彼のその目が――拒絶を許さなかった。 俺は半ば強引に、温室へと連れ出された。 五年に一度、たった一日しか咲かない――そんな花らしい。 その花を見つめながら、リュシアンが言った。 「この花、ルミエールっていうんだって。花言葉は『家族の絆』『永久の幸せ』」 「……」 「……って、庭師の受け売りだけどね」 俺はただ黙って、その大きく咲いた――どこかサボテンを思わせる花を見上げた。 「五年後も、一緒に見に来よう」 笑いながらそう言った彼の声が、どうしてか妙に胸に残った。 五年後も、当然のように俺が隣にいると思っているのか。 そう思った瞬間、心の奥に、小さな綻びのようなものが生まれた。 それがなにか、まだうまく言葉にできない。 俺はただ、花を見つめ続けていた。 温室の奥で、ふと足が止まる。 母が好きだった花が、そこに、静かに咲いていた。 胸の奥がじんわり熱くなり、気づけば涙がこぼれ落ちていた。 その瞬間、リュシアンが息を呑み、固まったのがわかった。 「……泣き顔が……尊い……」と小さく呟いた声が聞こえた。 俺が涙を隠すように顔を伏せると、そっと肩に手が乗った。 「大丈夫……泣いていいよ」 優しい声が降ってくる。 「……俺しか見てないから」 は？って顔を上げたら、リュシアンも瞳に涙を溜め鼻を啜っていた。 その潤んだ目に、喉がひりつく。 「なんで泣いてるんですか……」 声が震えていたのは、たぶん気のせいじゃない。 胸の奥が、熱くて、息がうまくできない。 「だって、レオが泣いてるから……」 そう言って、差し出されたのは、真っ白なハンカチ。 それはまるで、彼の純粋さそのものを象徴するようで。 戸惑いながらも受け取ると、彼は自分の涙を手の甲でぬぐいながら、 「ごめんね、それ使って……」と優しく言った。 その言葉が胸にじんわり染み込んで、どうしていいかわからず、俺はただ静かに彼を見つめた。 夜。明かりを落とした部屋で、ベッドに腰を下ろす。 手にしていたのは、あの白いハンカチ。 こんなもん、普通なら――捨てる。 でも、俺にはできなかった。 胸が締めつけられるのに、手放せない。 なんでだよ。わかんねえ。 「……バカみたいだな、俺」 そう呟きながら、布をそっと胸に押し当てた。 心臓の鼓動が、やけにうるさく聞こえる。 *** 馬房の掃除中、乾いた草の匂いにまみれながら、俺と兄さんは黙々と作業していた。 いつもの静かな時間――になるはずだった。 「リュシアン殿下！……っと、第四王子殿下」 声の主は、休憩中のアレクシスだった。 俺は顔を上げると、彼の笑顔と、ほんの一瞬だけ俺に向けられた「おまけ扱い」の視線を受け取った。 （は？なに今の間。はいはい、どうせ俺は邪魔者ってわけね） 「殿下自ら馬の世話をなさるなど……ああ、ここの馬たちは、なんと幸せなことでしょう！」 「いや、馬が可愛いからね。――ところで、アレクシス。この前の剣技会、見事だったよ。さすが、次期騎士団長候補だね」 さらりとした褒め言葉に、アレクシスは目を見開いた。 驚きと喜びが入り混じった表情で、勢いよく跪く。 「はっ……光栄の極みにございます！ このアレクシス、今後とも殿下の剣となり、盾となりましょう！」 そして当然のように、兄さんの手を取って口づけた。 王子にとって、騎士の忠誠のキスなんて形式的なもんだ。 そう思おうとして、俺はちらりと兄さんの表情を横目で盗み見た。 リュシアンは――慌てて目を泳がせ、耳まで真っ赤になっていた。 （……は？） （なにそれ、なんで照れてんの？） 胸の奥がきゅっと痛む。なんだこれ。 言葉が勝手に口から出た。 「……さっき兄さん、馬糞(ボロ)の掃除してましたよ」 アレクシスが一瞬だけ眉をひそめた。兄さんが「レオ……」と困ったような声を出した。 それでも俺は知らん顔で、ほうきを手にしたまま藁くずを蹴った。 （……なにが剣となり盾となりましょう、だよ。調子乗んな。兄さんの側は、俺の場所なんだから） こんな感情、どう処理していいかわからない。 ただ、たった今―― 俺の中の「兄さん」が、もう「ただの兄さん」じゃなくなったんだって思った。 その日は、ジークと兄さんと俺、三人での訓練場にいた。 元々、兄さんとふたりで稽古していたはずだった。 そこへふらっとやってきたジークが、軽いノリで輪に入ってくる。 「おっ、リュシアン、今日も剣さばき切れてんなー！　俺も混ぜてくれよ！」 「ジーク……別に、いいけど」 兄さんはいつも通りの調子で頷いた。 そりゃそうだ。 ジークとは小さい頃からの付き合いで、稽古仲間でもある。 ……でも、俺は。 （またかよ） そんな風に、心のどこかで舌打ちしていた。 それでも無視するつもりだった。兄さんに不機嫌な顔は見せたくなかった。 けれど―― 「おいレオ、ちょっと後ろ下がって！　リュシアンは俺が守るんで！」 ジークがからかい混じりにそう叫び、兄さんの肩にがっつり腕を回した、その瞬間だった。 バチン、と何かが弾ける音が、頭の中で響いた。 （……は？） 「……おまえが守るって、何様のつもりだよ」 「え？」 思わず口に出た俺の言葉に、ジークがきょとんとした顔をする。 兄さんが慌てて間に入ろうとするのが、視界の端で見えた。 けれど、もう止められなかった。 「さっきからベタベタ触んな。兄さんが嫌がってんの、気づけよ」 「え、えっ？　ご、ごめん、リュシアン。俺……？」 ジークが焦る声で兄さんに振り返る。 兄さんは困ったように笑って、「ジークに悪気はないよ」と言ってくれる。 その言葉が優しければ優しいほど、胸の奥が焼けるように痛んだ。 （俺……何してんだ） 目の前で、兄さんが別の男に触れられて、笑っている。 その笑顔はどこか柔らかくて、自分が見たことのない顔で。 どうしてだろう――胸の奥が、ざわついて、苦しくなる。 その光景に、息が詰まりそうだった。 そしてようやく、気づく。 （……俺、兄さんが他の奴に触れられてるの、見るのが嫌なんだ） 妬ましくて、苦しくて、ぜんぶ壊したくなるくらいに。 （……兄さんのこと、そんな目で見ちゃダメなのに） でももう、止められなかった。 俺の中で何かが決定的に変わってしまったのを、自分でもはっきりわかった。 稽古のあと、ひとり部屋に戻ると、 無意識のように机の引き出しを開けていた。 そこには、真っ白な―― 兄さんが昔、泣いた俺に差し出してくれた、あのハンカチがある。 誰にも見せたことのない、 俺だけの、兄さんの“痕跡”。 そっと手に取り、鼻先に近づける。 「……まだ、ちょっとだけ、残ってる」 あの日のあたたかい香りと、優しい記憶。 （……あんなふうに笑って、触れて。 ジークなんかに、そんな顔、見せないで） 胸が詰まって、呼吸がうまくできない。 酸素が足りない。だけど―― （どうして。どうして俺じゃ、ダメなんだ） 握りしめたハンカチが、くしゃ、と指の熱に耐えて震えた。 「兄さん……」 その名を口にした瞬間、 堰を切ったように、心の中から溢れ出す。 （兄さん、兄さん、兄さん……） 誰よりも、何よりも、大切で、 誰にも渡したくなくて、 世界のどこにも行ってほしくなくて。 （兄さん、兄さん、兄さん……兄さん……） ――呪いじゃない。祈りだ。 俺を見て。俺だけを見て。 それだけでいいから。 *** 「兄さん、今日の剣の稽古、付き合ってくれるよね？」 夕食を終えて、兄さんが書斎へ向かおうとするタイミングを狙って、声をかけた。 軽く前に出て、進路をふさぐように立つ。 ――さりげなく、でも逃がさないように。 「……ああ。いいよ。中庭で？」 「うん。待ってるから」 笑ってみせた。できるだけ、自然に。 けれどその胸の内では、期待と不安がせめぎ合っていた。 （今日こそ、気づいてもらう） 中庭には、ひと足先に着いた。 木剣を手にしながら、月を仰ぐ。 風が少し冷たい。でも、掌は熱い。胸の奥も、熱い。 やがて、兄さんの気配がした。 「構えて、兄さん」 「……なんだか今日は、やけに気合い入ってるね」 「うん。ちょっと……ちゃんと、見てほしいから」 （俺が、どれだけあなたを想っているか） （どれだけ、“弟”のままじゃ嫌なのか） それくらい、察してよ――そう思いながら、踏み込んだ。 いつもより、距離を詰める。 構えの隙を見て、顔を近づける。 目が合った。逸らさない。 同じ高さの目線で、真っすぐに見つめる。 「兄さん、顔、赤いよ？」 「……そ、そんなこと……ない」 その反応に、胸が高鳴った。 「そう？　じゃあ、もっと近くで見ても大丈夫だね？」 一歩、さらに詰めて、耳元へ。 「だって、兄さんが俺を“男”として見てくれないから。……こうでもしないと、気づいてくれないでしょ？」 ほんの一瞬の沈黙――そして、 「……っ、今日は終わり！　ごめん、俺、もう部屋に戻る！」 ひどく慌てた様子で背を向けて、逃げていった。 驚いたけど、追わなかった。 代わりに、その背中を静かに見つめながら、胸の内で呟く。 （……逃げた、ってことは） 兄さんの中で、何かが動いたってことだ。 部屋に戻って、窓辺に立つ。 薄いカーテン越しに月明かりが差している。 「……でも、逃げたってことは……ちょっとは、効いたってことだよね」 口元に浮かんだのは、どこか確信めいた笑み。 けれどその奥には、ずっと押し殺してきた想いが渦巻いている。 （気づいて。兄さん。俺の全部に） あの日から、兄さんが――リュシアンが、俺とまともに目を合わせてくれない。 話しかければ、ほんの少しだけ目を泳がせて、それからすぐ逸らす。 稽古も「忙しいから」と断られた。 食事の席でも、隣に座るとすぐに誰かを間に挟もうとする。 わかりやす過ぎて、笑ってしまうくらいだ。 でも、きっと兄さんは気づいてない。 俺がもう“弟”でいられなくなってるってことも、 あの夜、本気で触れたかったのをどうにか抑えたってことも。 あれは、ただの稽古じゃなかった。 俺なりの――挑戦だったんだ。 書庫の扉が、静かに閉まる音。 それは“決意”の音だった。 兄さんが、ここにいる。 誰にも邪魔されず、俺とふたりきりで。 視線を上げた兄さんと、目が合った。 その顔を見ただけで、胸の奥が、ギュッと痛む。 この人のすべてが、俺の感情をかき乱す。 （もう……やめよう、隠すのは） 「兄さん」 俺の声に、一瞬たじろぐようなその目。 怯えと困惑と――でも、そこに微かに滲んでいたものがあった。 期待。 「な、なんだい？ 兄さんは今、読書に勤しんでるよ？」 苦し紛れの言い訳。 わかってる。兄さんは、俺が変わったことに気づいてる。 でも、逃げようとしてる。 （それは……させない） スッと手を伸ばして、兄さんの手元から本を取り上げた。 「本なんかより、俺を見てくれない？」 震えてる。俺の指先も、声も。 でも、止められない。 このままじゃ、何も始まらない。 何度も、何度も諦めかけた。 でも――兄さんを誰かに渡すくらいなら、俺が壊れてしまったほうがマシだった。 「レオ……？」 震えた声。 でもそれは拒絶じゃない。困惑。動揺。揺らぎ。 「……兄さん、最近よく逃げるよね」 「いや、そういうわけじゃ――」 「じゃあ、今も目をそらさないで」 一歩、踏み出す。 兄さんのすぐ傍へ。 まるで触れそうな距離。 俺の熱が、この人に伝わってほしいと願う。 「俺、ずっと……兄さんに好かれたくて頑張ってきた」 言ってから、呼吸が止まりそうになった。 でも、ここで引いたら、もう永遠にこの距離は埋まらない。 「……違う。弟としてじゃなくて、男として」 兄さんが息を呑んだのが、わかった。 （届いた……俺の本気が） 「やっぱり、俺のこと、男として見るの……無理？」 切ない顔を見せるのは、少しだけズルい手。 でも、それでもいい。嘘じゃない。これは、本音だから。 兄さんは、しばらく沈黙して―― それから、震える声で、でも確かに言った。 「……レオのこと、す、す、好きだ……よ……？」 時間が、止まった。 嬉しくて、信じられなくて、でもずっと願っていた言葉。 「……うん、知ってた」 本当に？と訊かれたら、嘘だ。 ずっと怖かった。叶わないって思ってた。 でも、信じたかったんだ。兄さんの優しさを。 俺の想いを、ちゃんと受け取ってくれる人だって。 「俺も兄さんが好きだよ。最初から、ずっと」 そのまま、そっと頬に手を添えて――唇を重ねた。 ほんの一瞬のキス。 でも、世界が全部ひっくり返るような、初めての感覚だった。 兄さんの体が、俺の腕の中にすっぽりと収まる。 「……これからは“恋人”って呼んでもいい？」 言った後の兄さんの反応が、愛しすぎて。 「あ、ああ、もちろん！！うれ……し……っ、うわぁあああ！！」 泣きそうな顔で俺に抱きついてくるから、こっちのほうが爆発しそうだった。 （こんなにかわいい人を、他の誰かに渡すわけないじゃん） これから先、何があっても守るって決めた。 兄さんの全部――泣き顔も笑顔も、寝癖すらも、俺がぜんぶ愛するって決めた。 だって俺は―― 兄さんに、本気で恋してるから。