海都が次に案内してくれたのは、川沿いの小さなカフェだった。 　外から見るよりもずっと落ち着いた雰囲気の内装。 　ガラス窓から差し込む午後の光が、店内の木のテーブルにやわらかく広がっている。 　すべてがゆっくりで、どこか懐かしい時間が流れていた。 「ここ……リノベーションしたって言ってたとこ？」 「うん。あえて“少しだけ古い”空気を残したくてね。床材も、昔のものを磨いて再利用してる。 　人の記憶ごと、空間に残せたらいいなと思って」 「へえ……すげぇ、温かい感じするな」 　史狼は小さく息を吐きながら、目を丸くして店内を見渡した。 　椅子もテーブルも、どれひとつとして同じ形じゃない。 　それなのに、不思議と、そこに“整っている”感覚があった。 「こういうの……全部、海都さんが決めてんの？」 「うん。クライアントとの打ち合わせはあるけど、最終的には、“この空間がどう記憶に残るか”を考えるかな」 　史狼は、ただ「すげぇな……」と、素直に呟いた。 　言葉が追いつかない感嘆というものが、本当にあるのだと思った。 　海都が選んだ窓際の席に腰を下ろすと、メニューを開く前にふわりと香ばしいコーヒーの香りが鼻をくすぐる。 　まるで、もう“美味しさ”まで設計されているかのようだった。 「ここのガトーショコラが美味しいよ。苦くなくて、しっとりしてて……君好みだと思う」 「……なんで分かるんだよ、そういうの」 「昔から、甘いもの好きだったでしょ？」 「そ、そんな覚えてなくていいし……」 　照れ隠しの声がひっくり返る。 　耳がじわじわと熱を帯びていくのが、もどかしかった。 「ブレンドは軽めのにしておくね。苦味の少ないタイプ、頼んでみる」 「……うん、ありがと」 　オーダーを済ませると、ふたりの間に少しだけ静けさが落ちた。 　悪い沈黙ではない。ただ、どちらも言葉を選んでいるような間だった。 　史狼は、グラスの水を指先でゆっくりなぞるようにしてから、 　ふと、海都の横顔に視線を向けた。 　その目は、どこか遠くを見つめているように静かだった。 　涼しげな眼差し。その奥に映っている景色の中に、自分はいるのだろうか。 　そんなことを考えてしまう。 「……なあ、こういう仕事って、やっぱすごく考える？」 「うん。建物は、“使う人”がいて初めて完成するから」 　そう言って、海都はテーブルの端をそっと撫でるように見た。 「この街の中に、自分の“点”を打つ。 　そこに人が集まって、暮らして、声を交わして…… 　そうやって、“点”が“線”になっていくと、やっと景色になるんだ」 「……線になったら、何が見える？」 「その人の人生かな。 　朝コーヒーを飲む場所。夜、灯りをともす窓。 　誰かと待ち合わせた角のベンチ。 　そんな断片がひとつずつ、“その人だけの風景”になる」 　史狼は、なんだかうまく呼吸ができない気がして、グラスの水を一口飲んだ。 　言葉にするには、喉が少し乾いていた。 「……じゃあさ」 「うん？」 「オレも……」 　 言いかけた言葉は、コーヒーの香りに紛れて、消えていった。 　 だけどきっと、彼の心には届いていた。 　 しまった、と思った。聞きたかったけど、まだ聞けない。 　 “自分も、その風景の中にいられるのか”なんて。 　 不自然に途切れた言葉に、海都はカップを傾け、静かに微笑む。 「シロ君も、何？」 　 それだけで、また耳が熱くなる。 　 全部、見透かされている気がするから、余計に。 「っ……な、何でもねぇ」 「ふふ、そう？」 　そのやさしい笑い方が、くすぐったいほど馴染んでいた。 　逃げたくなるのに、ずっとここにいたくなる。そんな場所だった。 　やがて、ガトーショコラとブレンドが運ばれてきた。 　史狼は拗ねたように視線をそらしながら、フォークを取る。 　一口。 　甘く、やわらかく、ほんのりラムが香る。 　口の中でゆっくり溶けるそれは、驚くほど、心に染みた。 「……うま……」 「でしょ？ 君、絶対好きだと思った」 「……くそ、なんかもう、全部読まれてる気がする……」 史狼がふてくされたように呟くと、海都は少しだけ黙った。 カップを見つめる横顔が、ふと真剣なものに変わっていた。 「——僕にとって、君のことは特別だからね」 　スプーンを持ったまま、史狼の動きが止まった。 　その言葉は、何気ないようで、刃のように鋭かった。 　——また、“特別”。 　でもそれは、どういう意味なのか。 「……そーいうの、あんま簡単に言うなよ……」 　それでも、言い返せたのは、少しだけ強くなった証拠かもしれない。 　海都は、ただ静かに笑っていた。 　午後の光が、ふたりの影をテーブルの上で重ね合わせて、ゆっくり揺らしていた。 　音のない会話が、確かにそこにあった。