「スケッチ、お願いしてもいい？」 　朝食を片付けた後、史狼は照れくさそうに言った。 「……オレ、頭ん中にある景色はなんとなく浮かぶけど、絵にできる気はしねぇし」 　海都は快く頷いて、リビングの棚からスケッチブックと鉛筆を取り出す。 「思い出したままでいいよ。床の色、廊下の幅、窓の高さ……全部、細かく教えて」 「……うん」 　史狼はソファに腰を下ろし、少しずつ夢の中の情景を言葉にしていった。 　木造の細い廊下。天井は低く、電球が一つだけぶら下がっていた。 　雨の音。窓のガラスはくもっていて、外はほとんど見えなかった。 　床板は軋んで、どこか冷たかったけど、寂しいだけじゃなかった——どこか、懐かしさもあった。 　海都の鉛筆が、紙の上を静かに走る。 　プロの手が、史狼の断片的な記憶を元に少しずつ形にしていく。 　描かれていくのは、木造アパートの一角のような空間。 　今はもう取り壊されていてもおかしくない、昭和の香りを残す建物だった。 「……こんな感じ？」 　見せられたスケッチを見て、史狼は息をのむ。 　そこには、自分が夢で見た“あの場所”が確かに描かれていた。 「……すげぇな、海都さん」 　ぽつりと漏らしたその言葉に、海都は軽く笑って肩をすくめる。 「僕の仕事、こういう時にも役立つからね」 　そして、描き上がったスケッチをデジタル化し、すぐにタブレットで資料と照らし合わせ始める。 　地図アプリ、再開発情報、古い住宅台帳。 　次々と開かれるウィンドウの中、ひとつの記録に海都の手が止まる。 「……これ、かもしれない」 「え？」 　画面に映し出されたのは、数年前に取り壊すことが決まった旧・神泉台長屋という木造集合住宅の記録だった。 「構造も位置も、君の話にかなり近い。ここからだとバスで10分弱。立地的にも、僕の案件の建物とそう離れてない」 「そこ、今はもう無いんだよな？」 「うん。取り壊しの決定は三年前。ただ……工事の記録に、少し気になることが書いてある」 　海都は、記録の中にあったメモ欄を指差す。 　 『作業者から、“こどもの声がする”という訴え。深夜に話し声や音楽が聞こえるという報告あり。該当部屋は空室のはずだったが、確認時には異常なし』 「……それ、まさか」 「断言はできない。でも、工事は中断されていて、一部だけど建物は残っているみたいだ。もしかしたら、まだ——」 　海都は史狼の方を見た。その目には、慎重な光と、ほんの少しの期待が宿っていた。 「君の夢が、“その建物にいた誰か”の記憶だとしたら——そこに、“何か”が残ってるかもしれない」 　史狼は黙って頷いた。 　あの夢で聞こえた少女の声。ただの幻じゃなかった。 　彼女の“声”は確かに、この街のどこかにあって——。 　“誰かに聞いてほしい”と願っていた。 「……行ってみたい。そこ」 　静かにそう言った史狼の声に、迷いはなかった。 ◇ 　　午後の陽射しが、静かに傾きはじめていた。 　旧・神泉台長屋——今はすでに住人のいないその場所は、再開発の準備で囲いが立てられ、資材置き場として使われているだけだった。 　けれどその敷地の一角に、まだ取り壊されていない一棟だけの古い平屋が残されていた。 「——ここだよ」 　海都がスマホを耳に当てながら、低く呟く。 　管理会社との電話はスムーズだった。 　海都の名前を出すと、担当者は驚くほど丁寧に対応し、すぐに現地担当を手配してくれた。 「業界の有名人って、便利なんだな……」 　史狼が感心したように言うと、海都は苦笑しながら肩をすくめる。 「君の耳と感覚の方がずっと特別だけどね」 　ほどなくして現れた現地管理者の男性は、地図と鍵束を持っていた。 　簡単な身分確認と同意書の記入を終えると、古びた木造の建物へ案内してくれる。 「こちら、取り壊し直前の一室です。設備は外されていますが、建物自体はまだ手付かずで……」 「ありがとうございます。中を拝見しても？」 「ええ、もちろん。ご自由に」 　海都が鍵を差し込む。史狼が木製の引き戸に手をかけると、ゆっくりと重たく開いた。 　中に入ると、空気はひんやりとしていて、わずかに埃の匂いがした。 　けれど、どこか湿気を含んだこの空間は、夢で見た記憶に限りなく近かった。 　古びたフローリング。裸電球。雨染みのある白い壁。 　そして、窓から差し込む光が、ほんのわずかにゆらめいている。 「……ここ、だ……」 　史狼が小さく呟いた。 　夢の中で、あの声が導いた場所。 　心臓が、少し早くなる。 　何かが、ここにあるはずだ——。 　そう感じて、史狼はふと、部屋の隅に目を向けた。 　古い木の棚。積まれた段ボール。その上に、埃をかぶった小さな箱があった。 　手を伸ばしてそっと蓋を開けると——中には数十本のカセットテープ。 　そして、一枚の紙が添えられていた。 　折り畳まれたその紙を広げると、幼い文字でこう書かれていた。 　 《おねえちゃんへ。またいっしょにラジオごっこしようね。やくそく、わすれてないよ。みお》 　——最後に書かれた二文字は、少女の名前のようだった。 　史狼の手が、わずかに震える。 　幼い文字。丸く素直な筆跡は、昨日夢で聞いた声のトーンと、不思議なほどぴたりと重なる気がした。 「……これ、たぶん……」 史狼は、そっと紙を胸に当てながら呟く。 　 「あの子の書いたものだ」 「見つけたんだね」 　隣で海都がそっと声をかける。 　史狼は頷き、管理者の方に向き直った。 「これ……ここにあったものですよね？」 「ええ。かなり前に見つかったもので。持ち主も使い道もわからないので、正直、処分する予定でした」 「……これ、オレに引き取らせてもらえませんか」 「え？」 「大事な“声”の記録なんです。誰かが、きっと……伝えたかったことなんだと思う。だから、オレが……ちゃんと、その人に届けてやりたい」 　管理者は一瞬驚いたようだったが、海都がそっと口を添える。 「この子は、僕が今進めている案件の大事な関係者です。僕が責任を持って扱いますので、ご理解いただけますか？」 「……そういうことなら」 　管理者は小さく頷き、同意してくれた。 　史狼は、胸にあったわだかまりがひとつ、ほどける音を聞いた気がした。 　カセットテープと、小さな手紙。 　これはきっと、“みお”が彼女の姉に届けたくて……でも誰にも見つからずに忘れられていたもの。 　そしてそれを、今——自分が預かっている。 「……見つけた」 　そう呟く史狼の隣で、海都は優しく目を細めた。 「——君だけが知ってる声。そこに入ってるかもしれないんだね」 　差し込む西日のなかで、ふたりはそっと顔を見合わせた。 　言葉にしなくても、心が通じ合う気がした。