夜の書斎に、カリカリとペンの音が響く。 　机いっぱいに本を広げて、俺は額を押さえながら唸った。 　「……誰だよ、魔力干渉波の式変換なんて考えたやつ……頭おかしいんじゃねぇの……」 　ぶっちゃけテスト勉強なんて、うん十年ぶりだ。 　ノートには途中で諦めた跡が何本も走っている。 　インクの染みができたページをめくりながら、ため息が漏れた。その時―― 　コン、コン。 　控えめなノックの音が響く。 　「……はいはい、どーぞ？」 　俺は机に向かったまま、背中越しに声をかけた。 　「……すいやせん、ユーマの兄貴」 　「チビか。どした？」 　振り返ると、チビが申し訳なさそうに頭を掻いていた。 　机の上に広がるノートと教科書を見て、ますます肩を落とす。 　「兄貴、勉強中だったんすね……！　すいやせん！　また出直して――」 　「いや、大丈夫だって。なんかあったのか？」 　 　苦笑しながら呼び止めると、チビは小さく頷いて踵を返すのをやめた。 　「……いや、申し訳ねぇ。実は兄貴に見てもらいたいもんがありやしてね」 　案内されるまま、食堂の奥にあるキッチンへ向かうと、その中央の作業台には、ドンと大きな保存壺が置かれていた。 　「実はこの壺の中に、塩漬けした豆を入れといたんですがね――」 　チビがそう言いながら蓋を開けると、もわっと温かい空気が漏れた。 　俺は恐る恐る中を覗き込み――思わず顔をしかめた。 　「……なにこれ！？」 　中には豆の面影すらなく、ドロッとしたペースト状の何かが沈んでいた。 　色は悪くないが、質感がどうにもおかしい。 　「いや、あっしもタマゲましてね。でも妙なんすよ」 　「……いやこれ、腐ってるようにしか見えないけど……変な匂い、しないな？」 　鼻を近づけた瞬間、ぴんときた。 　（――いや、待て。この匂い……まさか） 　「そうなんすよ！　それが気になって、兄貴にも確認してもらおうと思った次第でして！」 　チビはどこか誇らしげに言う。 　俺は頭を掻きながら尋ねた。 　「この豆って、いつ漬けたの？」 　「確か三ヶ月くらい前ですかね。棚の奥の方にしまってたのを、さっき掃除してて見つけたんすよ。いやぁ、面目ねぇ……完全に忘れちまってたみたいで」 　「三ヶ月……」 　（それ、条件的に……まさか発酵して――？） 　「試しに舐めてみたら、こりゃまた悪くない味わいで……。でも、こんな得体の知れないもん、兄貴たちに食わしていいものかどうかと……」 　俺は壺の中のそれを小指で掬い、鼻先へそっと近づけた。 　「……やっぱり、これ……」 　そのまま恐る恐る舐めると、塩味と凝縮された旨味、そして豆のほのかな甘みが舌に広がった。 　間違いない。 　「……チビ、これ――味噌だよ」 　「……みそ？」 　「そう。俺……の遠い親戚が住んでる小さい村に伝わる調味料だ。豆を発酵させて作るんだ。肉や魚の味付けに使ったり、スープに溶かしたりしてな」 　「へえ〜、これが……」 　チビも感慨深げに壺の中身を凝視していた。 　 　たぶん偶然の産物だろうが、それでもすごい。 　俺は壺の中を見つめながら、なんとも言えない懐かしさに浸った。 　（……やれやれ、まさか文明開化の第一歩が“チビの保存ミス”から始まるとはな） 　「……チビ、でかしたぞ！　これはノーベル文化賞ものだ！！」 　「……！　な、なんだかよくわかんねぇっすけど――恐悦至極ッス！　兄貴ッ！！」 　チビは勢い余って、バシィッと拳で胸を叩いた。 　（いや、“ノーベル”とか絶対通じてねぇよな……） 　「兄貴、また暇(いとま)がある時でいいんで、これの調理の仕方、伝授してくださいやせんかねぇ」 　「ああ、テスト期間終わったらな。それまでに、なんか考えとくわ」 　「……あざっす！！」 　 　「それにしても、これ……肉に揉み込んで焼いたら、絶対うまいやつじゃん……」 　（……ヤバい、米が欲しい） 　想像した瞬間、腹の虫がグ〜ッと主張してきた。 　「兄貴、こいつを使って、なにか簡単な夜食でもこしらえやしょうか？」 　「いいのか？」 　「もちろんでさぁ！」 　チビは気合い満々でブルファングの生肉を分厚くスライスし、筋切りを入れると―― 　「こうすっと柔らかくなるんでさぁ！」 　バシィィィッ！！ 　拳で肉を殴り始めた。 　「ちょ、テーブルまで破壊するなよ！？」 　「多少の失敗は愛嬌っすよ！！」 　「多少で済むのか！？」 　そんな理屈があるかと思いつつ、見事に叩き柔らかくなった肉に、刻んだハーブと異世界味噌をたっぷり塗り込んで焼き上げるチビ。 　香ばしい匂いが台所に広がり、夜中なのに完全に飯テロ。 　焼けた肉をスライスし、トマトモドキを添えてパンに挟み―― 　「できやした！　魔猪(まちょ)の味噌焼きサンドでさぁ！」 　皿を差し出され、俺は唾を飲み込む。 　「……俺には分かる。これ、絶対うまいやつ」 　チビの作った魔猪の味噌焼きサンドを一口――噛んだ瞬間、香ばしさと旨味が爆発した。 　「……うまい、うますぎる……！」 　思わず天を仰ぐ。 　味噌の濃厚さにトマトの酸味が絶妙すぎる。 　これはもう、文明開化の味だ。異世界版B級グルメ革命だ。 　――と、その時。 　廊下のほうからドタドタと足音が近づく。 　「あー！　ずるーい！　オイラも食べたいー！」 　「…………お肉」 　「……ユーマさんこんな時間に何してるんですか？」 　「……騒がしいぞ」 　「なんかすっごくいい匂い〜♡」 　「ご主人様、これは一体なんの騒ぎですか？」 　わらわらと集まってくる、ライト、リーヤ、リィノ、ガウル、クー、アヴィ、そしてチビたち。 　まるで餌の匂いに釣られた野生動物の群れだ。 　「ちょ、ちょっと待て！　順番！　順番だから！！」 　「兄貴、量が足りねぇっす！」 　「肉はまだある！　急げチビ、追加焼きだ！！」 　「オッス兄貴！！」 　深夜の厨房が、謎のテンションで試食会会場と化した。 　「うまっ」「これやみつきになるな」「……美味しい」「おかわりー！」「オイラもあと二皿！！」 　「おい、おまえら！　明日の朝の食材まで食い尽くすな――！！」 　……こうして異世界の夜、味噌焼きの香りが王都の空にしっかり刻まれたのだった。