壁にかかった時計を見ると、もう二十ニ時近い。こんな時間にひとりで帰らせることが、逆に不安になってきた。 「な、なぁ。タクシー呼ぼうか？ 金は俺が出すから」 「大丈夫だよ」 玄関で靴を履く帷に、しどろもどろに話しかける。 不思議だ。何で俺、こんな必死に……彼を引き止めようとしてるんだろう。 よく分からないけど、これで完全にお別れになるのが嫌なんだ。もっと彼と話したい。もっと知りたい、と思ってる。 いっそ泊まっていけば？ なんてことを、平気で考えてる。だがさすがに引かれそうで、口にすることはできなかった。 ドアを開けて、帷と一緒に外へ出る。夜とはいえ、やはり真夏。生温かい風が吹く熱帯夜だった。 「ここでいいよ。もう家入りな」 「うん……」 「心配してるなぁ。ハムスターみたい」 「ハム……！？」 どういう例えなのか分からず、硬直する。 そんな俺を見て、帷は口元を押さえ、肩を揺らした。こっちは本気で心配してるのに、何だか温度差が激しい。 思わず頬を膨らまし、彼に抗議した。 「心配すんのは普通だろ！ 昼間には死んだ顔してる奴拾ったんだから！」 「あはは、そりゃそうか。はー……こんな笑ったの久しぶり」 帷はポケットに手を入れ、静かに空を見上げる。そしてゆっくり俺の方に近付き、秘密を打ち明けるように囁いた。 「でも、あんま知らない奴に入れ込むなよ。俺からしたら、お前の方がずっと危なっかしい」 「……」 割れ物に触れるかのように、そっと頬を撫でられる。指先が掠めた程度なのに、チリチリと痛んだ。 いや、この痛みは胸の方かもしれない。 「大丈夫だよ。……お前がいるうちは、守ってくれるんだろ？」 「ん？ ……あぁ、もちろん」 「じゃあ頼む」 家の中からメモの切れ端を取ってきて、迎は自身の電話番号を書いた。それを帷の上着のポケットに突っ込む。 「教習所、まだ通うんだろ？ 来る時は俺の家に遊びに来いよ。スマホ充電できるし、お菓子も飲み物もタダだから」 「ふはっ。休憩所ってこと？」 「そう」 即答すると、帷はそうだなー、と言って瞼を伏せた。 また会いたい。ただそれだけの気持ちで、繋ぎ止めようとしている。 俺はなんて悪い奴なんだ。 自己嫌悪に苛まれながら、外廊下の手すりに手をかける。 怖々しながら反応を待っていると、帷は鞄から取り出した眼鏡を掛け、笑った。 「オーケー。また来る。……ついでに、教習所に行くよ」 「逆だろ？ 教習所ついでに来るんだろ」 「あはは、そうだな。間違えた」 メモを入れた方のポケットに手を入れ、帷は階段を降りていく。俺はその場に留まって、上から彼を覗き込んだ。 「またな、帷。おやすみ」 「ん。……おやすみ」 軽く手を振り、彼は去っていった。姿が見えなくなった後もしばらく竚んで、夏の暑さを感じていた。 いや、本当に熱い。 でも帷がいなくなってから、ようやく息を吸うことができた。