夜、帷が作ってくれたのは肉たっぷりのスタミナ丼だった。野菜も取るように、とトマトのマリネと夏野菜のソテーも用意してくれた。 栄養について滔々と語る時は母親みたいなんだけど、それすら聞いてて楽しい。 店で食べるのと変わらない味も含め、全部が嬉しい。 「美味い……」 「まだあるから、好きなだけ食べろよ」 「ありがとう。俺もう、帷がいないと生きてけないわ」 白飯を頬張りながら言うと、帷は一瞬固まった。 「そういうこと、軽々しく言うなよ」 「軽々しくない！ 本気で言ってる！」 「本当にお前は……」 帷は頭が痛そうに、ぶつぶつ文句を言ってる。 俺は麦茶を飲み干し、ずっと気になっていたことを訊いた。 「帷は何でそんな料理上手いの？」 自分が壊滅的にできないだけで、最近は料理ができる男性も多い。けど帷は凝った料理や、スイーツも難なく作る。 ただ少し、機械的な印象を受けた。誰かの為に作ることが当たり前、とでも言うような。 答えてもらえないような気がしたが、帷は空になったグラスに麦茶を注ぎ足し、俺に差し出してきた。 「……母親が、料理研究家だったから」 「へぇ、すご！ お母さんから教わったんだ！」 それなら納得だ。今でも時々教わってるんだろうか。 「片親で、大黒柱だったから手伝いをしてただけだよ。作り方は、見て勝手に覚えただけ」 「ふうん……それでこんな美味いもん作れるなんて、やっぱりすごいな」 頬をパンパンにしながら言うと、帷は自身の膝に頬杖をついて笑った。 「そんなに喜んでくれたの、迎が初めてだよ」 「うっそ。他の家族も喜んでくれただろ？」 「どうかなー。母親には一度も作らなかったし、兄貴はいるけど仕事忙しくて中々帰ってこないから」 ほとんど一人暮らしみたいなもんだよ、と付け足し、彼も飯をかき込んだ。 なんてことないやり取りだったのに、急に嫌な胸騒ぎがした。 変な予知能力でも身についてしまったのかもしれない。そう思うほどに、息が詰まる。 「あのさ。……その、……お母さんは？」 帷は以前、実家暮らしと言っていた。なのにほとんど家に一人でいる、というのが引っ掛かる。 踏み込み過ぎかもしれない。彼が少しでも嫌がる様子を見せたら、この話はフェードアウトさせようと思った。 でも彼は肩を竦めて、淡々と答えた。 「もういないよ。車で事故ったんだ。……全然寝てなかったし、疲れてたんだと思う。他に人を巻き込んだりしなかったから、それは不幸中の幸い」 頭の中が真っ白になる。 なんて声をかければいいのか分からなかった。 大変だったな、とか、辛かったな、……とか。たくさんあるけど、それらが適切なのかどうか、正直よく分からない。 俺自身、そう言われる度に愛想笑いしかできなかったから。 「迎」 「っ！」 目の前に手を差し出されて、ビクッとする。あからさまに驚いたせいで、帷は困ったように笑った。 「大丈夫か？ 急にすごい汗かいてる」 「あ……」 彼に言われて気付いたけど、確かに額からは汗が伝っていた。慌てて腕でぬぐい、首を横に振る。 「大丈夫。……それよりごめん。辛いこと訊いたりして……！」 大切なひとを失う。それは思い出すのも辛いことだ。無遠慮に触れてしまったことに凄まじい罪悪感を覚える。 「本当にごめん……」 ところが帷はむしろ申し訳なさそうに首を傾げた。 「そりゃ、お互いまだよく知らないんだから、訊くのは当然だろ。謝ることなんか何もない」 「でも……」 「大丈夫。むしろ知ってほしいし……俺も、お前のこともっと知りたい」 視線が交差する。優しいのに強い光を宿した瞳に見つめられ、心臓が跳ねた。