胸の中で何かがずっと弾けている。 線香花火のように、小さいけど強い光を放つもの。 手を伸ばせば火傷してしまいそうだけど、心が求めている。 愛しい葛藤を指でつまんだとき、ふと小さな溜息が聞こえた。 「あのさ、風月。訊きたいことがあるんだ」 「な、何？」 慌てて聞き返すと、彼は気まずそうに視線を膝に落とした。 「お前から言うまでは訊かないようにしてたんだ。その、人の事情にあまりずかずか踏み込むのはいけないと思って」 人の顔色や空気を窺う、彼らしい言葉だった。 まだ遠慮してることも分かったから、思いきって前に身を乗り出す。 「何？ 言ってよ。俺は大丈夫だから」 幸耶の瞳の色が揺れている。それがまるでかつての自分のようで、胸が苦しくなった。 ……いや、今の俺は違うか。 もう全てを曝け出す覚悟はできている。逃げるつもりはない。 「幸耶に知られて困ることは、なくしていきたいんだ」 照れくさいことはもちろん、思い出すと胸が痛むことも。 彼とこれからも一緒にいる為に、ひとつずつ箱から取り出すことにした。 幸耶はハッとした顔で俺を見て、「ありがとう」と零した。 揺れる瞳でこちらを見据え、静かに告げる。 「風月の家族のこと、……知りたいと思って」 それは小さくて、震えていて、本当に迷いながら出した声だった。 「言いたくないなら言わなくていい。前は、何が何でも聞き出すみたいなこと言ったけど……あれは、別に家族のことじゃないから」 「うん……」 自分でも触れないようにしていた心の穴。 怖くて目を逸らし続けていたけど……ようやく向き合える。 「全然。むしろ踏みこんでくれて、ありがと」 もっと前の俺だったら、こんな上向きな気持ちにはなれなかったかもしれない。 けど幸耶に会って、凍っていた心はほぐれていった。誰にも見せられなかった傷を……今なら、素直な言葉で伝えられる。 「……ていうか最初に幸耶の家族のこと訊いて、踏み込んじゃったのは俺の方だもん。もっとグイグイ来ていいんだよ」 「無理だって」 幸耶は吹き出した。ベッドに背を預け、足を伸ばす。 「……お前、俺が帰ろうとする度に寂しそうにしてたし」 「う……あのなあ」 大泣きしたことがあるし、否定はできない。でも恥ずかしくて、大声で叫びたい衝動に駆られる。 何とか心を鎮め、慎重に言葉を取り出していった。 「俺はさ。幸耶と逆で、母親がいないんだ。家族は父親だけ」 ビー玉の入ったラムネを傾ける。きらきらと光が反射し、俺達の影を映した。 「母さんは俺を産んですぐ、病気で……だからずっと父さんと二人暮らしだった。がさつで適当で、とにかく騒がしくて。そんなだから寂しくもなかったんだよな」 父と息子の生活だから、ある程度お察しだと思う。 幸耶は静かに頷き、わずかに破顔した。 「仲良かったんだな」 「そうだな。不器用だけど、母親の分まで頑張ってる感じがした。全然休みないのに、たまの休日は必ずドライブに行こうって意気込んで。ほんとに子どもみたいな人だった」 眠い時まで叩き起こされるから、あの時は文句ばかり言ってしまった。今なら素直にありがとうと言えるのに。 不自然に黙ってしまったから、幸耶は苦しげに顔を歪めた。 「風月。お前の親父さんは……」 「うん。もういない」 察しのいい彼は、もう分かってるようだった。 俺が自分で一人暮らしを始めたのではなく、始めざるを得ない状況だったことを。 「幸耶のお母さんと同じだ」 父は、仕事の帰りに飛ばしていた車に追突され、命を落とした。 俺はその連絡を受けて尚、何が何だか分からなかった。 そんな、という絶望と、まさか、という希望が綯い交ぜになった。記憶は飛び飛びだけど、最後まで父は大丈夫だと信じて病院へ向かった。 でも父は、もう誰の呼びかけにも反応しなかった。 日常が壊れるのは一瞬。 そんな当たり前のことを、その時に思い知った。