朝の地下鉄。揺れに合わせて、透の視界が揺れる。 広告の文字がかすみ、意味を結ばないまま通り過ぎていく。 昨夜、眠ったのかどうか思い出せない。目を閉じただけで夜が終わっていた。 会社に着いてスーツの袖を直す。噛み跡はまだ赤い。 誰も見ていないはずなのに、視線を意識してしまう。 「おはようございます！」 悠が明るい声で近づいてくる。 「先輩、顔色悪いですよ。大丈夫ですか？」 「大丈夫だ。ちょっと寝不足なだけ」 笑って返すと、悠はそれ以上追及せずに席へ戻った。 その無邪気さに救われる反面、胸が苦しい。 （お前のせいじゃない。だけど……俺は、守りきれているのか） 午前の作業。数字が目の前に並ぶが、脳に入ってこない。 何度見直しても桁がずれて見える。 指先が冷たく、キーボードを打つ速度が落ちる。 マウスを握る手が小さく震え、思わず膝の上に隠した。 午後の会議。壁際に立ってメモを取る。 部長の声が響く。抑えた低音、寸分の狂いもない指示。 誰もが従うしかない強さ。 透はその声を、耳の奥でだけ聞いていた。 目を上げると、部長の視線が一瞬こちらをかすめる。 冷徹で、読み取れない。 （……気づいているのか？） 胸がざわめき、呼吸が乱れる。 休憩室で水を飲む。プラスチックのカップが手の中で揺れ、少し溢れた。 机に戻ると、悠が声を潜めて尋ねてきた。 「先輩、本当に大丈夫ですか？　なんか……具合悪そうですよ」 「そんなことない。気のせいだ」 笑って返したが、言葉の軽さに自分で驚いた。 退勤時間。ポケットの中のスマートフォンが震えた。 【来い】 たった二文字。 （……やっぱり……） 透は画面を閉じ、立ち上がる。椅子の音に、悠が振り返る。 「先輩、今日は早いですね」 「ちょっと……用事がある」 声が掠れていた。 外の風が冷たい。体の芯が熱いのか寒いのか、もう分からない。 タクシーの窓に映る顔は、やはり普通で、それがひどく悔しかった。 部屋の扉を開けると、部長が無言で立っていた。 低い声が落ちる。 「座れ」 命令に従う自分を、透は心の中で罵った。 だが逆らえないことも知っている。 胃の奥に重い塊を抱えながら、足は勝手に前へ出る。 （――このままじゃ、壊れる） そう思いながらも、抗えない夜がまた始まろうとしていた。