言ってから、萩山は自分の言葉の意味に気づいて息を詰まらせた。 　しかし目の前の男は少しだけ目を丸くしたあと、ふっと笑った。 「……まあ、そういうのも、ありか」 　その声があまりにも優しくて、胸の奥が少し痛む。 　二人並んで寝室に入る時も、その痛みはとれることはなかった。 　ベッドに腰を下ろした瞬間、マットレスが沈んでふたりの体温が近づいた。 　暗くした部屋の中で、シーツの擦れる音だけが小さく響く。 「……なんか、緊張するな」　 　萩山は軽く笑ってごまかすが、心臓の鼓動は冗談じゃないほど早い。 　視線を合わせてしまったら、もう止まらない気がした。 　崎田の指先が、ほんの一瞬、自分の頬に触れる。そのまま唇が近づいてきて――萩山は覚悟を決めたように目を閉じる。 　しかし、次に触れたのは唇ではなく、額だった。 　額に落とされたキスは柔らかくて少しだけ冷たく、胸の奥がじんと熱くなった。 　彼の唇を追いかけたい気持ちが確かにあったのに、萩山は何も言えなかった。 　そんな萩山の葛藤を知ってか知らずか、崎田はそのまま布団に潜り込み背を向けるでもなく、向かい合う形で横になる。 　近すぎる距離、互いの吐息が混ざり合う。 　何も起きないことが、こんなにも苦しいなんて萩山は知らなかった。 「おやすみ、由樹」 　その一言で、ようやく呼吸を思い出す。 「……おやすみ」 　言葉を返すと、夜が静かに落ちていった。 *** 　まぶたの裏に光を感じて、萩山はゆっくりと目を開けた。 　カーテンの隙間から、淡い朝日が差し込んでいる。 　目の前には、穏やかな寝息を立てる崎田の横顔。 　昨夜、向かい合ってそのまま眠ってしまったのだと気づくのに、少し時間がかかった。 　額に残る温もりを思い出すたび、胸の奥がきゅうっと縮む。 　夢だったと言われた方が楽だと思うのに、現実の方がずっと優しくて、残酷だ。 　そっと身を起こし、布団から抜け出す。 　寝返りを打った崎田が微かに眉を動かしたが、目を覚ますことはなかった。 　洗面所を借りて顔を洗って身支度を整えた頃、ちょうど崎田が起き出してきた。 「早いな。もう起きてたのか？」 「うん。起こすの悪いかなって」 「全然。送ってくよ、どうせ通り道だし、車は職場に置きっぱなしだろ」 　何でもない口調で言われたその一言に、返事が少し遅れる。 　昨夜のことを気にしているのは自分だけみたいで、胸の奥がざらついた。 　食パンを焼く音と、ドリップコーヒーの香り。 　朝食ぐらいは作るよ、という崎田の提案を受け入れたが、ソファーに座っている時間がこれ程までに長く感じることはなかった。 　パンを齧っている間、何を話してもぎこちなくなりそうで、結局ふたりとも口数は少なかった。 　出発の時刻になり、玄関を出る。 　朝の空気がまだ冷たく、頬に当たるたび昨夜の熱を思い出させた。 　車に乗り込むと、ラジオから朝のニュースが流れている。 　信号待ちのたび、横顔を見るたび、何か言いたい言葉が喉の奥でほどけて消えて、いつの間にか役場の前に来てしまっていた。 「……ありがとな、送ってもらって」 「気にすんな。また具合悪くなったらすぐ言えよ」 　穏やかに笑うその声が、いつも通りすぎて痛い。 　また強いヒートが来てしまったらどうしよう、だとか、このまま崎田と離れたくない、だとか色々考えてしまい、少しだけ躊躇したが萩山はシートベルトを外す。 「じゃあ……また」 「うん。仕事、頑張れよ」 　萩山が背を向けると、エンジン音がすうっと遠ざかっていく。 　振り返ることもできず、足元だけを見つめながら深呼吸をひとつした。 　まだ、額の熱は消えていなかった。