仰向けになりながらメッセージアプリを開いたり消したりしていると、すぐに夕食に呼ばれた。 　母が作った煮物と味噌汁、焼き魚といういつも通りの献立を、ほとんど無言で口に運ぶ。 　食卓には父もいたが、会話はほとんどなかった。母はテレビを見て笑っていたが、その笑い声が遠くで響いているようにしか感じられなかった。 　箸を置いたとき、胸の奥に空洞のような寂しさが広がる。何かをしていないと、いけないことをぐるぐると考えてしまいそうだった。 　――外に出よう。 　無言でリビングを出て玄関を開くと、冷たい夜風が頬を撫でた。 　秋の気配が濃くなってきた空気の中を、ポケットに手を突っ込みながら歩く。何もないこの小さな街で、自分が行く先なんてなかったが、気づけば街で唯一のコンビニの看板が見えていた。 　店の前の駐車場に、見覚えのある黒のＳＵＶが停まっている。 　磁力で貼り付けられたように足がびたりと止まった。 　心臓の音が一拍遅れて鳴る。――まさか。 　何かに導かれるように、ガラスのドアを押して開く。 　視線を左に動かすと、向こうに、雑誌コーナーの前で立ち読みしている横顔があった。 　昨日と同じジャケット、明るめの頭髪、この田舎には不釣り合いなほど垢抜けた雰囲気――間違いなく崎田がそこにいた。 　一瞬、時間が止まる。 　声をかけるか、引き返すか。頭の中で何度も迷った。けれど、躊躇っている間に、彼がこちらを振り向いた。 「……萩山？」 　その穏やかな声に、胸がぐしゃりと掴まれる。 　驚きと、嬉しさと、恥ずかしさと――どれでもない何かが一気に溢れそうになる。 「……なんで、ここに」 「いや、ちょっと通りがかって。コーヒー買おうと思って」 　店内を歩き、流れるような動作で店員にコーヒーを二つ注文する。二つの紙コップを持って、コーヒーマシンの前に立った崎田に手招きされた。 「……一緒に飲む？」 　ほんの数秒の間が、やけに長く感じた。 　しかし、紙コップを受け取った瞬間、まだ入っていないはずの温もりが指に伝わってきて、胸の奥がじんとした。 「ありがとう……」 「元気そうで、よかった」 　それだけの会話だった。 　それなのに、あの朝の続きのように、空気の温度が少しだけ変わっていくのが分かった。 　お互い無言でコーヒーマシンの前に立ち、二人分のコーヒーを淹れ終わるとガラスの扉を押してコンビニを出る。 　外に出ると、夜風が先ほどよりもやわらかかった。 「なあ萩山、今時間あるか？」 「ん？あるよ」 「一緒にドライブしようか」 　コンビニの白い光に照らされた顔が、彼の顔の彫りの深さを際立たせる。 　考えるよりも先に、首が縦に動いていた。