隣町のコンビニまで車で二十分程度だったが、そんなことも気にならないぐらい他愛のない会話で盛り上がる。 　まるで今だけは「ただの幼馴染」そのものだなと楽しくなってきた萩山は、長年抱えていたある疑問を崎田にぶつけた。 「そういえば崎田、引っ越した後に手紙の返事くれなかったよな」 「あ、あー……まあ、忙しくて」 　瞬間空気がぴりついたが、疲労と浮かれでその空気を感じ取れなかった萩山が続ける。 「……寂しかったんだよ、わりと」 「ごめん……あ！でも、今はこんなに一緒にいるからいいだろ」 「それもそうか……ありがとな」 　ふと笑い合ったあと、車内に流れる沈黙が少しだけ柔らかくなる。 　ワイパーの音がその隙間を埋めるように鳴り、外の雨はまだ細く降り続いていた。 　「……なあ、あの頃のこと、たまに思い出すんだ」 　萩山がぽつりと呟く。 　「引っ越す前の夏、毎日川とか色んなところで遊んで、夜遅くなりすぎて怒られたやつ」 　「覚えてる。お前、転んで膝擦りむいて泣いてた」 　「うるさいな、あれはお前が押したんだろ」 　二人の笑い声が重なり、フロントガラスの曇りが少しずつ晴れていく。 　けれど、笑いながらも萩山の胸の奥に、小さな痛みが残った。 ――どうしてあの時、こんなに話せなかったんだろう。 　どうして、あの「寂しい」のひと言が言えなかったんだろう。 　「……もし、あの時ちゃんと手紙くれてたら、俺、多分……違う人生送ってたかもな」 　冗談めかして言ったつもりが、声がほんの少し掠れた。 　それを察したのか、崎田は視線を前に向けたまま、短く答える。 　「……俺も、返事出さなかったこと、今でもちょっと後悔してる」 　ハンドルを握る手に、わずかに力がこもる。 　「でも、今こうして隣にいられるなら、それでいいと思ってる」 　その言葉が、雨音より静かに胸の奥へ沁みていく。 　萩山はそっと目を伏せ、濡れた夜の街を眺めた。 　もう「幼馴染」だけではいられないことを、どちらもわかっていた。 　コンビニの明かりが見えてくる頃には、雨脚は少し弱まっていた。 　舗道に反射した白い光が、濡れたアスファルトを淡く照らす。 　「着いたな」 　エンジンを止めた瞬間、静けさが車内に戻ってくる。 　さっきまで途切れず続いていた会話の温もりが、急に遠ざかった気がして、萩山は小さく息を吐いた。 　「……コーヒー、俺買ってくるよ」 　「いいって。奢るって言っただろ」 　そう言ってドアを開けた崎田の肩に、まだ細かい雨が落ちてくる。 　その背中を目で追いながら、萩山は膝の上で指を絡めた。 　さっきまで平静を装っていたのに、胸の奥はまだじくじくとした熱を持っている。 ――あの頃とは違う。 　もう、ただの幼馴染なんかじゃない。 　けれど、どんな言葉でこの関係を呼べばいいのか、まだわからない。 　数分後、崎田が戻ってくる。 　「ほら、期間限定のやつ。なんかどこかの特別な豆らしい」 　紙コップを手渡され、指先がかすかに触れる。 　その一瞬で、また心臓が跳ねた。 　多少の断熱材が纏わりついているとはいえ紙コップの表面は熱く、冷たい夜気の中でやけに際立って感じる。 　「……ありがと」 　受け取った紙コップを胸の前で両手に挟み、萩山は小さく笑う。 　「こういうの、久しぶりだな。誰かと夜ドライブとか」 　「俺はけっこうあるけどな。一人で行ってばかりだけど萩山と来るのは、初めてだな」 　ふっと息を漏らすように笑った崎田の横顔が、コンビニのライトに照らされて柔らかく見えた。 　「……なにそれ。ずるい言い方」 　思わず呟いた声が、外を走っている車のクラクションにかき消される。 　「ずるいって、どこが？」 　「そうやって……特別みたいな言い方」 　「だって、特別だろ」 　その言葉に、萩山の時間が止まった。紙コップを持つ手の中で、熱が一瞬だけ逃げる。 　外ではまだ小雨が降っている。 　けれどその音も、鼓動の音にかき消されていった。