7 / 18
第三章 ① 春
「なんか、最近毎日来てねぇ？」
「別に、普通だろ」
あれからひと月が過ぎている。初めは週に一、二度だったのが、三日に一度、二日に一度と増えていき、確かに迅の言う通り、このところはほとんど毎日、このボロアパートに入り浸っていた。
「大体、あんたが来ていいっつったんだぜ」
「そりゃ言ったけど。まさか毎日来られるとは思わねぇじゃん」
迅は荷物を置き、服を脱ぐ。仕事の作業着らしいジャンパーを、鴨居のハンガーに掛ける。
「つか、先来て暇してんなら、家事の一つでもやってくれりゃあいいのによ」
「対価は別で払ってんだから文句言うなよ。それに、今日は風呂掃除してやったぜ。感謝しな」
「おーおー、そりゃありがてぇこって」
帰ってくると、迅はまずシャワーを浴びて、それから食事の用意に取り掛かる。献立は大体決まっており、定番は野菜炒めだが、味付けを少し変えさえすれば、毎日同じ献立でも、案外飽きずに食べられる。
待つ間、伊槻が何をしているかといえば、まちまちだ。ぼんやりとテレビを見たり、迅が定期購読している漫画雑誌を読んでみたり、図書館で借りた本を読んだり。勉強するのは、気が向いた時だけだ。
「ていうかお前、俺が仕事行った後も、ずっと家にいたりすんの？ 人が働いてる間、家でごろごろしてるわけ？」
「勝手に決め付けてんじゃねぇ。春休みだから暇なだけだ」
「春休みぃ？ 響きが懐かしすぎて死ぬわ。ったく、学生は羨ましいな」
「あんたにだって、こんな時代があっただろ」
「さぁな」
「はぐらかすんじゃねぇよ」
「まぁでも、のんびりできんのはガキの特権ってこった」
迅の料理は、どれも平均してうまい。が、味付けは毎回少し濃い目だ。けれど、それにももう慣れた。二人で囲む食卓も、いまや見慣れた風景である。
「出かけるぞ～。支度しろ」
そんなある日のこと。迅が突然、ヘルメットを渡してきた。
「……んだよ、これ」
「いやね？ お前があんまり暇そうにしてるもんだから、優しいお兄さんは考えました」
「おっさんの間違いだろ」
「お兄さんな？ せっかくの春休みに暇してるだけってのももったいねぇし、どっか連れてってやろうと思いまして」
「どっかってどこだよ」
「どっかはどっかよ。お前、行きたいとことかある？ 今んとこ、海か山かで考えてんだけど」
銀色に光るヘルメット。傷一つない、新品だった。よく目にするものより一回り小さく、女性用か、子供用といったサイズ感だった。
「……なぁ、本当に大丈夫なんだろうな」
「なに、怖いの」
「バカにすんな、怖くねぇ。怖くはねぇけど……こんなの乗るの、初めてだし」
迅の愛車の、ミントグリーンのスクーター。朝に夕にと見慣れてはいるが、実際に乗るのは初めてだった。思った以上に車高が高い。その分、車体も大きくどっしりとしているので、安全といえば安全なのだろうが……
「ほーら、早く」
「わ、分かってる」
迅に支えてもらいながら、恐る恐る、後部シートにまたがった。案外勢いがついてしまったが、バイクはびくともしなかった。
「んじゃ、しっかり掴まってろよ」
「どこに」
「俺に！」
ガコン、とスタンドが外れる。ハンドルを握ると、エンジンが唸り、重い車体がゆっくりと動き始めた。
風を切って走る。春の風は、こんな匂いがしたのか。爽やかで、ほんのり甘い。花や、草木や、柔い日差しや、芽吹き始めた何もかも。そんな匂いがした。普段と何も変わらないはずの街が、ほんの少し色づいて見えた。
高層ビルやタワーマンションの林立する都心を横切り、湾岸線を南下して、あっという間に多摩川を越える。高架線を通り、地下道を抜けて、横浜の街を一周する。みなとみらいのビル群や、船の停泊する港を後にして、迅は迷いなくハンドルを切る。
道は内陸へと進み、景色はやがて郊外へ。トンネルを抜け、峠道を越え、やがて再び、郊外の街へ出る。
「なぁ。まだ着かねぇのかよ」
迅の背中にしがみついて、声を張る。ヘルメット越しに、風を縫って声が届く。そろそろ疲れた、休憩したい、という意味を込めて言ったのだが、迅の返答は呑気なものだ。
「もうちょいだから。大人しくしてな」
「言われなくても……ガキ扱いすんな」
再び、峠道に差し掛かる。勾配はさほどきつくはない。緩やかに続く坂道を、蛇行しながら登っていく。
やがて、開けた場所へ出た。白線の内側にスクーターを停める。乗る時と同様に、迅に支えてもらいながら、伊槻は恐る恐るバイクを降りた。地面はひどく固く、いつの間にか風はやんでいた。
どうやら、山頂に公園があるらしかった。駐車場から広場の方へ歩いていく。
桜の花は今が盛り。乱れ咲きに咲いている。花の重みで枝が垂れ、桜の雨が降っている。少し視線を上げてみれば、淡い木漏れ日が降り注ぐ。春風に舞い上がり、青空へと燃え上がる、薄紅が美しかった。
穴場的スポットなのだろうか。意外にも、花見客は少ない。地元民らしい老人が散歩をしている程度だった。
ふと、嗅ぎ慣れない匂いがした。けれど、知らないわけではない。花と緑に囲まれた広場の一番奥に、視界の開ける場所がある。眼下に海を見渡せた。
海か山か、どちらがいいかと問われ、海と答えたのに、どんどん山の中へ入っていくから不思議だった。山から海を見下ろそうという魂胆だったのだ。そうなると、ここは山というより岬だ。岬の頂上から、三方に海を見晴らす。
岬の斜面に、満開の桜が咲き誇る。まるで桜の海のようだった。桜の海の向こうには、青い海が澄み渡っている。水平線を接して、青い空が広がっている。白いベールの雲がたなびき、桜の海を淡く霞ませる。
時間を忘れて、いつまでもぼんやりと眺めていた。展望台の手すりから身を乗り出して、桜の谷を覗き込む。花吹雪が潮風に踊り、手を伸ばせば届きそうだった。
突然、襟首を掴まれて引き戻された。振り向くと、迅が蒼褪めた顔で睨んでいる。伊槻も負けじと睨み返すと、ぱっと手を離された。「落ちるなよ」と迅はおどけて言った。
「落ちるわけねぇだろ。おれがそんな間抜けに見えるか」
「お前って結構、危なっかしいとこあるじゃん」
「……大体、この高さから落ちたって、大したことじゃねぇだろ」
緩やかな斜面が続いているだけだった。うっかり転がり落ちたところで、打撲と掠り傷で済む。満開の桜や、生い茂る草木が、クッションになってくれるだろう。迅もまた、柵の向こうを見下ろした。
「……あんた、前にも誰かとここに来たか？」
「さぁ。どうだったかな」
「はぐらかさなくてもいいだろ」
この広い海は、相模湾だ。太平洋に面している。南を見れば三浦半島。西へと目を向ければ、なだらかな海岸線が繋がっている。時折、海へ突き出た岬が見えて、そのさらに向こうには、雄大な富士山が控えているのだった。この季節、山頂はまだ雪を被っている。迅は、遠い目をして海を眺めた。
「中坊の頃、そん時のダチと来たことがある。あそこの、江ノ島の辺りまでな」
「バイクでか？」
「まさかだろ。んな不良じゃねぇよ。普通に、自転車で」
「普通は電車だろ。遠かった？」
「遠いなんてもんじゃねぇよ。それに、夏休みだったもんだから、そりゃもうすんげぇ暑くってさぁ。脱水なりかけで、死にかけたぜ」
「バカだな」
「だよな」
「今も大概だけどな」
「おい」
「でもおれも、江ノ島の先まで行ってみてぇ」
手を伸ばせば、届く気がする。江ノ島も、富士山も、海も、空も、こんなに近い。
駐車場に戻り、ヘルメットを被って、再びバイクにまたがった。緩やかな坂を下り、ゆっくりと山を下っていく。麓の町を横切って、やがて海に出た。
海沿いの道を、潮風を浴びて走る。さざ波の音がのどかに響く。海の色は、真っ青というよりももっと淡く、柔らかく、透き通って見えた。
岬を越えて、砂浜を横目に見ながら、スクーターを走らせる。海水浴をするにはまだあまりに寒すぎるし、潮干狩りにもまだ早い。春の海、白く滑らかな砂浜は、ただただ穏やかだった。
やがて、左手に江ノ島が見えてくる。岬の頂上からもぼんやりと見えていたが、よりはっきりと姿を現す。砂の道で繋がった、相模湾に浮かぶ小島だ。
海岸沿いのコインパーキングに、迅はバイクを停めた。ヘルメットを外せば、遮るものは何もない。伊槻は深く息を吸い、肺いっぱいに潮風を満たした。青々として、爽やかで、ほんの少しほろ苦いような香りがする。海に来るのが初めてというわけではないが、どこか新鮮に感じられた。
「飯でも食うか」という迅の声も耳に入らず、伊槻は砂浜に降りた。堤防の上から見るよりも、海が近い。潮の香りも濃く感じる。寄せては返す優しい波が、春の日差しに微睡んでいる。渚に青く溶けていく。
「せっかくだから、お参りでもしてこうぜ」
堤防の上、パーキングの手すりにもたれて、迅が呼んだ。
橋を渡れば、すぐに着く。定番の観光スポットというだけあって、神社参道の商店街は活気に満ちていた。
吸い寄せられるようにして、迅の足は海鮮料理の店へ向く。伊槻もその後をついていく。今朝獲れたばかりの生しらすが、店頭に並んでいた。迅は迷わずそれを買う。伊槻も同じものをと言おうとして、透明な小魚がぎっしり盛られている様に躊躇した。結局、しらす入りの中華まんにした。「酒がほしい」と迅は言った。
それから、名物らしいたこせんべいを、行列に並んでまで買った。一トンの圧力でタコを丸ごとプレスして焼き上げるという。サイズは伊槻の顔より大きく、磯の風味と仄かな塩味で香ばしかった。またもや、「酒が飲みてぇ」と迅は呟いた。
「飲酒運転で事故なんざごめんだぜ」
「わーってるよ！ だからサイダーで我慢してんだろ」
参道をしばらく歩いていくと、鮮やかな朱塗りの鳥居が見えてくる。そしてその先には、長い階段が壁のようにそびえているのだった。
「……これを登るのか」
下から見上げただけで、冷や汗が伝う。それでも、ここまで来たからには、島の頂上にある神社をお参りせずには帰れない。
「あっちにエスカレーターあるってよ」
迅が呑気に言った。なるほど、有料のエスカレーターに並ぶ行列ができている。迅はすっかり、楽な方へ流れるつもりらしい。
「あんなのに頼るのは負けだ」
「いや、別に勝負とかじゃないからね？」
「なに言ってんだ。こういうのは自力でやらなきゃ意味がねぇだろ」
「うぇ～。おじさん自信ないんだけど……」
「お兄さんじゃなかったのか。いつもはスタミナお化けのくせに、なに弱気になってやがる」
「ちょ、こういうとこでそういうのやめてくんない？ もしかして青姦が趣味ですか、引くわ～」
「んなつもりで言うわけねぇだろ。脳が下半身についてんのかよ」
途方もなく続く階段。迅を蹴飛ばしたり、逆に小突かれたり、気紛れに現れる踊り場で休憩したりしながら、ついに辿り着いた。
「結構余裕だったな」
見た目ほど険しい道のりではなかった。手水舎で柄杓に水を掬い、手を洗って口をすすぐ。ポケットから五円玉を取り出し、賽銭箱に放った。
「お前……なんで先行っちまうんだよ、待てよ……」
「あんたがあんまり遅ぇから」
「しょうがねぇだろ……くそ、若いからって……」
迅は、この春の陽気には似つかわしくない、使い古した雑巾のようにげっそりとして、息を切らしていた。
「ったく、情けねぇな。この程度で。いいからお参りしてこいよ」
「いやもう、お前代わりにやっといてくんね？」
「それこそ自分でやんなきゃ意味ねぇだろうが」
隙あらばしゃがみ込もうとする迅を、拝殿の前まで引きずっていって、参拝させた。賽銭箱には、ぴかぴかの五円玉が放り投げられた。
「じゃ、帰りこそエスカレーターで……」
「腑抜けたこと言ってんじゃねぇよ。この先にはまだ奥の宮があんだろ。全部見てからじゃねぇと帰らねぇからな」
「マジかよ……」
「中途半端は気持ち悪ぃだろ」
「俺はもうこの辺でいいんだけど……」
「あんたも行くんだよ。何のためにここまで来たんだ」
とはいえ、既にある程度の高さまで登ってしまったため、この先はさほど傾斜はない。しかし、完全に平坦な道を歩めるわけでもなく、坂道や階段を上り下りしながら、案内看板に沿って参道を進んだ。時折、樹々の間に海が見え、何となく神聖な気分になった。
参道沿いには、細々とした土産物屋や飲食店が連なる。「ちょっと休憩～」と迅が足を止めたのは、小さな雑貨屋だった。小物やアクセサリーを売る狭い店内の一番奥に、小さなゲームコーナーがあった。くじ引きやガチャガチャ、クレーンゲームまである。百円から遊べるらしかった。
「……くそっ、全然取れねぇ」
あっという間に、百円を無駄にした。思わず台を叩いてしまうと、迅に背中を叩かれた。
「なーにイライラしてんの。カルシウム足りてないんじゃない？」
「こいつのアームがクソ弱ぇ」
「あー、なるほどね。取ってやろうか」
「いい。そこまでほしいわけじゃねぇし」
「まぁそう言うなって。昔取った杵柄ってやつ、見せてやる」
意気揚々と、迅はコインを投入する。ボタンを押し、アームを動かして、再びボタンを押す。二本のアームは、空気を掴んだ。
「……おい」
「……」
「昔取った杵柄はどうした。全然下手じゃねぇか」
「いやだって、久々だから！ 腕が鈍ってるだけだから！」
「信用ならねぇな」
「待って待って、もっかいやらせて。次こそは行ける気がする」
「どうだか」
百円、二百円、三百円と、投入金額は増えていく。普段、どちらかといえばケチくさい面の目立つ迅が、やけにムキになっている。そしてようやっと、何度目の挑戦か分からなくなっていたが、青いクラゲのマスコットを落とすことに成功した。
「どうだよ。これが俺の実力ってわけ」
迅は得意げに景品を渡してくるが、伊槻は渋い顔をした。
「おれが狙ってたのは、黒いシャチだったんだが」
「まーまー、いいじゃないのよ。取れたんだから」
「……なんだこいつ。火星人みてぇな面して……」
とはいえ返品するわけにもいかず、握り潰してポケットに押し込んだ。
島の最奥部まで進んできた。岩屋の社に龍神が祀られている。賽銭は、やはりまた五円玉を。クレーンゲームで無駄金を使ったせいか、迅は賽銭をケチり、図々しくも参拝を済ませた。
帰りは別のルートで戻る。島の周縁部を巡る、緩やかな坂道だ。緑の多い島だが、海に面する部分は険しい岩場になっており、時折、その切り立った岸壁の間から、青い海が見えるのだった。
思わず、足を止める。数歩前を歩いていた迅も、足を止めた。
「どうしたよ。忘れ物か？」
「いや……海でも山でも同じだと思って」
海も、空も、こんなに近くて、こんなに遠い。手を伸ばせば届きそうなのに、届かない。
迅は今朝、海か山かどっちがいいかなどと問うてきたが、伊槻がどちらを答えても、きっとこの場所へ連れてきただろう。何か理由があるとするなら。遠い目をして海の彼方を見つめて、何を探しているのか。迅の目に映るものが、伊槻にも見えればいいのに。
いきなり、唇を奪われた。突然のことすぎて、反応できなかった。ただ、海の味がした。
「ん、あれ？ 怒んねぇの」
指先で唇を拭われて、伊槻はようやく息を吸った。
「……急に何しやがんだ」
「ああ、よかった。気ィ失ったかと思ったわ」
「しかも、こんなとこで。頭沸いてんのか」
「だって、お前があんまり熱っぽく見つめてくるから、応えてやんなきゃと思って」
「なっ……んな目で見てねぇ」
「あっそーですか」
「都合いい解釈してんじゃねぇぞ。おれはほんとに」
「そういうことにしといてやるよ」
迅は、適当にあしらって行ってしまう。幸い、周囲に人影はなかった。地元民が使う抜け道的な扱いなのだろう。商店街に溢れ返っていた観光客の姿もない。
唇はまだ、じんわりと熱を持っている。迅は、かつて誰かとこの場所へ来て、そして、この先へも行ったことがある。海を越え、山を越え、うんと遠い世界の果てまで。そして、誰かというのは、きっと……
目には見えない、海の向こうに思いを馳せる迅の横顔を、伊槻はじっと見つめていた。
麓の商店街まで戻ってきた。喉が渇いてしまって、ソフトクリームを買った。爽やかなラムネの風味を舌の上で溶かしながら、橋を渡り、砂浜に降りる。来た時につけた足跡が、波打ち際に残っていた。
「帰りはどうすんだ。ここからなら、電車でも帰りやすいけど」
ヘルメットを被りながら、迅が言う。
「乗り換えなしで、一時間半くらい？ 駅までは送ってってやるよ」
「おい。なんで電車で帰る流れになってんだよ。そいつはどうすんだ」
「俺はバイクでいいけど、お前は疲れたろ。電車なら寝られるし、楽だろ？」
「……気に入らねぇな」
伊槻がむくれて言うと、迅は不思議そうに首を傾げる。
「ここまで連れてきたんなら、帰りも責任持って送れよ」
「そういうこと言っちゃう？」
「言うね。もっとも、あんたが運転に自信がねぇクソ雑魚だってんなら、しょうがねぇから電車で帰ってやってもいいけどな」
「わーったよ。乗りな」
「ふん。慣れたもんだぜ」
迅の愛車。ミントグリーンのスクーター。ハンドルを握ると、エンジンが唸り、重い車体がゆっくりと動き始める。
行きとは違うルートで帰った。横浜の内陸部を横断して、北上する。サービスエリアに立ち寄って、夕食にラーメンを食べた。
多摩川を越えると、やがて見知った風景が現れてくる。無機質なビルの森、アスファルトの運河、天を塞ぐタワーマンション。騒々しいデジタルサイネージだの、煌びやかなネオンサインだの、ほんの半日離れていただけなのに、見慣れた街が懐かしく思えた。
帰る頃には、日が暮れていた。アパートの前を流れる川の対岸に、仄かな白い明かりが見えた。まだ若い、一本の染井吉野だった。今まで全く気づかなかった。こんなどぶ川にも桜が咲くのだ。ひとひらの花びらが、春の風に磨かれて、宵闇の空へ舞い上がった。
ともだちにシェアしよう！
