―― 言葉が落ちるたび、身体が従う ⸻ 残業の明け方、編集室は沈黙していた。 蛍光灯の白が、机に置かれた資料の角を鋭く照らす。 俺は椅子に沈み、胸ポケットの抑制剤を指でなぞった。 効き目は限界。 掌の内側に熱が集まり、鼓動が指先まで届く。 数字を並べて、無理に平静をつくる。 一、二、三――けれど数は途中で千切れる。 背後で紙の束が落ちる音。 視線を上げるより先に、気配が近づく。 振り返れば、春臣がそこにいた。 上司の顔。ディレクターの眼。βのはずの、その人。 「……まだ帰ってねぇのか」 短い言葉が、額に触れる前の氷みたいに落ちる。 返事が遅れる。喉が渇きすぎて声が出ない。 春臣の視線が俺の胸ポケットをかすめる。 指が伸び、抑制剤のシートを取り出した。 銀の表面が蛍光灯をはね返し、光が狭い部屋を裂く。 「これで凌ぐつもりか」 ただの確認なのに、逃げ場を塞ぐ鎖になる。 俺は首を横に振る。 否定にも肯定にもならない動きで。 春臣はシートを机に置いた。 音は小さい。けれど、脈より強い。 「……欲しいのは、薬じゃねぇんだろ」 耳の奥で何かが切れた。 声じゃなく、命令でもない。 それでも身体が反応する。 膝がわずかに震え、座面の縁を握りしめる。 春臣の手が肩に置かれる。 重さはない。なのに背中まで熱が落ちる。 「立て」 一言。 息を呑む間に、身体が勝手に従っていた。 視線が交わる。 そこに恋人の色はなく、支配だけがあった。 けれど、拒めない。 拒むよりも先に、胸の奥で何かが安堵している。 春臣が近づく。 机の角に腰を押し当てられ、逃げ道が消える。 「言え。欲しいものは何だ」 言葉を奪われ、息だけが洩れる。 熱が声帯をすり抜け、意味を結ばない。 代わりに、春臣の指が首筋をなぞった。 皮膚が震える。そこに“印”はないはずなのに、 触れられた瞬間、存在しない鎖がはっきり形を取った。 「……ほら、従ってる」 囁きでもなく、怒号でもなく。 ただ、事実として告げられる。 胸の奥で、遅れて沈む。 痛みと安堵が同時に落ちて、 俺は笑うことも泣くこともできなかった。 ⸻ 夜が白み始める。 窓の外に街が薄く浮かび上がる。 印は刻まれていない。 それでも、身体は命令に縛られていた。 ――言葉こそが、俺の檻だった。