―― 正解の重さと、胸に沈むノイズ ⸻ 昼休みのロビーは、光沢のある床がやけに広く感じられた。 人の出入りが途切れた瞬間、机の上に置かれた封筒だけが目立っていた。 「真咲くん、これ……君に」 同僚がそっと差し出したもの。 開ける前から、中身の冷たさが伝わってきた。 封を切ると、活字の並びが目に飛び込む。 ――縁談。 相手はα。 名のある家、安定した職。 “Ωならこうあるべき”という正解が、紙に整然と並んでいた。 笑顔で祝福してくれる人の顔が浮かぶ。 けれど同時に、心臓が強く反発する。 脈が速くなるのは、期待のせいじゃない。 圧迫感に押し潰されるせいだった。 ⸻ 「羨ましいよな、安定してて」 背後から同僚の声が落ちる。 「Ωはやっぱりαと組むのが一番だ」 言葉に刃はなかった。 それでも、胸に突き刺さるのは簡単だった。 俺は「そうですね」と笑って返した。 けれどその笑顔は、鏡に映せばすぐに剥がれ落ちるだろう。 封筒を閉じても、匂いが残る。 紙の匂いじゃない。 “正解”という名の冷気が、指に張りついて離れなかった。 ⸻ 夜。 机に広がる資料の隅に、その封筒を置いた。 春臣は無言で手元の書類をめくっている。 蛍光灯の白に照らされた横顔は、揺るぎもせず、淡々としていた。 「……縁談を勧められました」 勇気を絞り出すように言った。 声はかすれて、書類の上に落ちただけで消えた。 春臣は顔を上げない。 ただペン先で資料を叩く。 「そうか」 それだけ。 予想していたのに、胸の奥がざわつく。 もっと違う答えを期待していた自分が、愚かに思えた。 ⸻ 沈黙が続いた。 窓の外で赤いテールランプが流れ、夜の街が小さく震えている。 「俺、……行った方がいいんですか」 声が勝手に震えた。 答えを求めているのに、求めてはいけない気もしていた。 春臣はようやく視線を上げた。 鋭い目が、封筒を一瞥する。 そして俺に、淡々と突きつける。 「行きたきゃ行けよ」 胸に穴が開いたみたいに、空気が漏れる。 拒絶でもなく、承認でもなく。 突き放すだけの一言。 ⸻ 封筒の紙が膝の上で震えていた。 それでも立ち上がれなかった。 足は重く、声は出ない。 春臣は机の書類を揃え、時計を一瞥する。 「戻ってこいとは言ってねぇ」 一拍。 「……どうせ戻ってくる」 その矛盾が、鎖より重かった。 ⸻ ロビーで受け取ったときより、封筒は軽くなっていた。 中身は変わらないのに、重さを決めるのは言葉だった。 俺にとっての“正解”は、紙じゃなく、この檻にあった。 ⸻