―― 俺以外は許さねぇ ⸻ 縁談の封筒を机に置いたまま、俺は部屋の隅に座り込んでいた。 街の灯りが窓から滲み込み、封筒の端だけを照らしている。 「……正解は、向こうにある」 頭では分かっている。 Ωならαと組めば安定する。 家も、仕事も、未来も保証される。 けれど胸の奥では、別の声が響いていた。 ――従え。 ――立て。 ――三分で。 春臣の声が、記憶から鎖みたいに絡みつく。 ⸻ 「何を迷ってんだ」 机の向こうから声が落ちた。 春臣が書類を閉じ、椅子に背を預ける。 「……縁談のことです」 震える声で答える。 「俺がαと番になれば、きっと――」 「くだらねぇ」 一言で遮られた。 机の上のペンが小さく転がり、音が空気を裂いた。 春臣は立ち上がり、ゆっくりとこちらに歩いてくる。 足音が一つずつ近づくたび、封筒の重みが軽くなっていった。 「番になりたいなら、そうすりゃいい」 冷たい口調。 けれどその瞳は、俺を逃さない。 ⸻ 春臣の手が、封筒を拾い上げる。 指先で紙の角を折り曲げ、音を立てて戻す。 「こんなもんで揺らぐなら――お前は俺のもんじゃねぇ」 言葉が胸を貫いた。 痛いはずなのに、なぜか安堵も同時に落ちてくる。 「……違います」 喉が勝手に動いた。 「俺は……」 最後まで言えなかった。 声が震え、涙が邪魔をする。 春臣は俺の顎を掴み、視線を固定させた。 「行きたきゃ行け」 短い断言。 「けど、俺以外は許さねぇ」 ⸻ 世界が揺れた。 拒絶と独占が同時に突き刺さる。 正解も未来も、すべて否定される。 それなのに――胸の奥で「安心」が膨らんでいく。 矛盾している。 でも、この矛盾こそが俺を生かしていた。 春臣の指が顎から離れる。 代わりに、言葉が残った。 「お前は俺の檻の中にいればいい」 ⸻ 縁談の封筒は机に放られたまま。 紙の白がやけに薄暗く見える。 未来の“正解”よりも、 この断言の方が、ずっと強かった。 俺は、もう檻の外には行けない。