―― 正解は眩しすぎて、目を焼く ある夜、縁談の相手からメッセージが届いた。 〈ご両親にも会ってほしい〉 短い文の中で、“正解”だけがまぶしく光る。 眩しすぎる光は、目を焼く。 返信欄に指を置く。 「はい」と打とうとして、 一文字も進めないまま、画面は暗くなった。 暗い鏡に、冬の水面みたいな自分の顔。 そこに“恋人”の影は見えない。 見えないはずなのに、耳の奥では命令の残響が巡っていた。 ――三分で。 ――立て。 ――従え。 身体が覚えているのは、あの言葉だけだ。 ⸻ 空気が薄い。 窓を開けても、風は入らない。 部屋の隅に置いた封筒の白だけが、夜の中で浮いていた。 翌日も仕事は回る。 ナレーションの修正、秒数の管理、送出。 指は正確に動き、心だけが遅れていく。 「真咲、ここ一拍置いて」 違う。 置かれているのは俺の心だ。 ⸻ 帰りの電車。 吊革の冷たさが掌に移る。 車窓の黒に街の明かりが流れ、顔がうっすらと重なる。 “恋人”という二文字が喉の途中で止まり、飲み込めない。 未送信メッセージがまた増える。 ――『どこにいますか』 ――『今、話せますか』 宛先欄は、ずっと空白のまま。 ⸻ 橋の上に立つ。 風がコートの裾を揺らし、指先の痺れだけが現実を保証する。 欄干に額を当て、数えて、吐く。 息は形だけ整い、意味は戻らない。 街の灯は遠すぎて、温度を持たなかった。