土曜日の午後、カイトが突然言い出した。 「陸、今日特別な場所連れてってやるよ」 「特別な場所ってなんだよ」 「秘密。とりあえず着替えろ」 「なんで俺が着替えないといけないんだよ」 「いいから着替えろって。ちゃんとした服な」 カイトが勝手にクローゼットを漁って、俺のシャツとジャケットを取り出す。 「それ、そんなにちゃんとした場所行くのか？」 「まあな」 結局、カイトに押し切られて着替えることになった。 電車を乗り継いで着いたのは、都心の高級レストラン街。 「おい、ここって……」 「予約取っといた」 確かに高そうなレストランだけど、なんかちょっとだけ居心地悪い。 「別にこんな場所じゃなくてもさぁ……」 「せっかく本物の恋人になったんだから、それらしいことしようと思って」 「いや、恋人らしいって、こういうことか？」 席に案内されてメニューを見る。値段が書いてない。これ、絶対高い。 「カイト、大丈夫なのか？　金額的に」 「ん？　心配すんなって。俺が払うから」 料理が運ばれてくるけど、緊張するし、正直味もよくわからない。 「どう？」 「……まあ」 「まあってなんだよ」 カイトの顔が微妙に曇る。 「陸、お前さ、もうちょっと喜べよな」 「別に嫌じゃないけど、普通のところでも良かったんじゃねぇの？」 「普通ってなんだよ。せっかく特別なことしようと思ったのに」 なんかカイトが不機嫌になってきた。 「だから、特別じゃなくていいって」 「何それ」 「だから……普通で十分だって」 カイトが箸を置く。 「また“普通”かよ。なあ陸、お前、俺の気持ちわかってないだろ」 「気持ちって何……」 「お前のために一生懸命考えてさ……」 「いや、別に頼んでねぇし」 その瞬間、カイトの表情がピシャリと固まった。 「……頼んでないってなんだよ」 「だって、カイトが勝手に決めたじゃん」 「それは、お前が喜ぶかと思って」 「俺は別に、こういうの求めてないって」 しばらく沈黙が続く。周りの雰囲気と合わない重い空気。 「……そうか」 カイトがため息をつく。 「俺の勘違いだった」 「カイト……」 「いいよ、早く食おう」 それから最後まで、ほとんど会話がなかった。 帰り道、カイトが少し先を歩いてる。いつもなら手を繋ごうとするのに、今日は距離を置いてる。 「……カイト」 「何？」 「怒ってるのか？」 「別に怒ってないよ」 俺のマンションに着いても、カイトは上がろうとしない。 「上がんねぇの？」 「あぁ、今日は帰る」 「え、なんで？」 「……別に。お前も疲れてるだろ？　ゆっくり休めよ。じゃあな」 そう言ってカイトは去っていった。 部屋に入り、カイトがいなくなった玄関をしばらく見つめていた。静かすぎて、やけに広く感じる。 ソファーに座ってスマホをいじってみるけど、何も通知が来ない。 ……いや、当たり前だ。さっきあんな言い方したんだから。 俺、バカだよな。 カイトはちゃんと俺のこと考えてくれてたのに、「普通でいい」なんて言葉で、全部ぶっ壊した気がする。 本当は、どんな場所でもカイトと一緒なら楽しいのに。 高級とか特別とか、そういうのじゃなくて 俺は、ただカイトの隣で―― 「……伝え方、下手すぎだろ、俺」 ため息をつきながら、スマホを開く。 カイトからのメッセージは、来ていない。 勇気を出して、短く打ち込む。 『今日はありがとう』 送信ボタンを押したあと、後悔した。 本当は「ごめん」って言いたかったのに。 指が勝手に動いて、素直な言葉はいつも出てこない。 返事は来ないまま、夜が更けていく。 窓の外の灯りが滲んで見えるのは、気のせいだと思いたい。 ――明日、ちゃんと話そう。 「カイト、ごめん……」 誰もいない部屋で小さく呟いた。