秘密の保健室 　文化祭前日、校舎は音で満ちていた。 　ホチキスが跳ね、脚立が鳴り、紙が風をはらむ。 　星乃來夢は看板の角を押さえ、釘の頭を指で導いた。 　次の瞬間、鋭い痛み。 　赤い点が滲み、金属の匂いが立つ。 「先輩、見せてください」 　神城煌真は手袋を外し、來夢の手を包んだ。 「平気」 「平気ではありません。——保健室へ」 　反論を挟む前に、片手で片づけ、もう片方で導く。 　痛みより、掌の温度が強い。 ◇ 　放課後に傾いた廊下。 　保健室の扉は無人の静けさを返す。 　掲示の紙の指示に従い、神城は窓を少し開けた。白いカーテンが呼吸する。 「座ってください」 　來夢はベッドの端に腰を下ろす。 　神城は手を洗い、薬と綿球、絆創膏。 　水音も紙の音も、無駄がない。 「沁みます」 「うん」 　綿が触れた瞬間、ひり、と冷たい熱。 　來夢の息に合わせ、神城の手つきがわずかに緩む。 「痛い、ですか」 「ちょいね。平気」 　薬品の匂いが白に溶ける。 　綿の往復が整い、痛みは薄くなった。 　絆創膏を剥がす。 　角を合わせる直前に、神城は一拍置く。 「すぐ良くなります」 「先生みたい」 「先生ではありません。……でも、守りたいです」 　敬語の距離が、今日は近い。 　貼り終えると、彼は手を洗い直した。 　來夢はポケットから苺の飴を一つ。 「代金」 「ありがたく」 　包み紙が小さく鳴り、四角が掌で整っていく。 　几帳面な星座が、指先に並ぶみたいに。 ◇ 　空は傾き、時計の針は静かに進む。 　白湯を二つ。湯気がゆっくり薄くなり、時間の形を見せる。 　カップを持つ神城の指に、さきほどの赤みがわずかに残っていた。 「俺、待てます。……でも待っているあいだ、失礼をしてしまうかもしれません」 「失礼？」 「触れてしまうとか、近づきすぎるとか。今日みたいに」 　伏せられた睫毛。 「嫌なら、叱ってください」 「叱らない」 　即答に、神城の肩がわずかに落ちた。 「やめてほしいわけじゃない。……たぶん、俺の方から近づけてる」 　神城が瞬きも忘れて固まる。 　來夢はカーテンの裾を摘み、布の揺れで照れを消した。 「俺も、待てる。多分」 「“多分”」 「うん。けど、消毒してくれて嬉しかった」 　白、薬、白湯。 　小さなものが、胸の底で重なる。 　神城は包み紙の四角を最後の一折りで星にした。 　掌の真ん中、紫の星。 「星乃先輩の、星」 「ダジャレ」 「……すみません」 　謝る口元が少し緩む。 ◇ 　扉が静かに開き、翔琉が顔を出した。 　部屋を一瞥。來夢の手、神城との距離、湯気。 「見つけた。指、やったのか」 「ちょっと。もう平気」 「ならよかった」 　ポケットから棒付きキャンディ。レモンの黄色が白に跳ねる。 「差し入れ」 　手は伸びかけて、止まる。 　神城は黙ったまま、視線だけがこちらの手の甲に落ちる。 　來夢は自分のポケットをなぞり、赤い棒付きの存在を確かめた。 　継ぎ目の段差——昨日より角が丸い。 「ありがとう。持っていく」 　言葉だけ受け取る。 　翔琉の笑みがわずかに揺れ、「後で」と扉が閉じた。 　薬の匂いと白湯だけが残る。 「選ばせましたか」神城が小さく問う。 「選んでない。今日は、受け取らないってだけ。……今は、まだ」 　神城の瞳が静かに晴れ、「待ちます」とだけ言った。 ◇ 　廊下に夜が降りている。 　外の風は乾き、白湯の湯気はもう消えた。 　來夢はポケットの中で赤い棒付きを押す。 　継ぎ目に爪がかかる。押せばほどける。 　押さない。 　絆創膏の角を撫でる。 　痛みはもう、小さな輪郭だけ。 　校門の外、街灯の下に影が二つ。 　歩幅は自然にそろい、包みは歩調に合わせて小さく転がる。 　角は、昨日よりまた少し丸い。 ――第8章おわり―― ⸻ 🌙 次回予告 第9章｜俺だけの飴 　文化祭の喧噪が終わる夜、残ったのは甘さの行き先だけ。 　棒付きの包み紙は、ついに継ぎ目を越えるのか。 　独占と優しさ、そのどちらも手放せないまま——選ぶのは、たったひと口の「特別」。