その日は、珍しく待ち合わせをして外に出た。 映画館のロビーは、休日らしい人の気配で満ちている。 ポップコーンの匂いと、ガラス越しに差し込む午後の光。 「久しぶりだなー映画館！楽しみ」 日比野がパンフレットを見ながら嬉しそうに言う。 そんな日比野の横顔を見て、高村は目を細めて微笑む。 「今日も寝ちゃうんじゃない？」 「いや、家で寝ちゃうのはお前があったかいからなの！映画館は大丈夫！」 日比野の力強い言葉に高村は小さく笑う。 映画は静かな中にもドラマ性がある作品だった。 大きな事件が起きるわけではないが、登場人物達が何かを決断する、そして少しずつ変化・成長していく様を丁寧に描いていた。 エンドロールが流れる中、日比野がぽつりと言う。 「……良かったな」 「うん」 それ以上、言葉は要らなかった。 ⸻ 晩ご飯は、映画館の近くの小さな洋食店に入った。 混みすぎてもいなくて、落ち着いた照明の店内。 「外で食べるのも、たまにはいいなぁ」 日比野はそう言いながら、フォークを口に運ぶ。 「ふらっと入ったけど、美味しいね、ここ」 高村が微笑む。 「な！俺のナポリタンも美味いよ。食べる？」 「じゃあ、俺のビーフシチューもどうぞ」 二人で顔を見合わせて、くすっと笑う。 食べ物を互いに味見したり分け合ったりするのが、いつの間にか当たり前になっている。 そんな空気がなんだか良いよな、なんて日比野は思って少しだけ口元がにやけた。 帰り道、駅に向かう途中で、日比野の足取りが少しだけ遅くなった。 家で会う時なら、いつもは泊まっていくことが多い。 でも今日は、特に泊まる約束はしていない。 このまま駅に向かえば、そこで解散となるのはわかっている。 「……今日さ」 「ん？」 「やっぱり…甘えたい、かも」 独り言みたいな声だった。 高村は立ち止まり、日比野を見る。 日比野は照れたように少し目線を下げている。 冗談でも、軽口でもないのがすぐにわかった。 （…本当に、どこまで可愛いんだか…） 高村は日比野に気づかれない程度に少しだけ息をはいた。 「……じゃあ、日比野の家に行ってもいい？」 「うん」 即答だった。 ⸻ 日比野の部屋は、いつもと変わらない。 電気をつけて、上着を脱いで、ソファに座る。 その流れの中で、日比野は突然、高村にぎゅっと抱きついた。 「……疲れてたわけじゃないんだけどさ」 高村は何も言わず、背中に腕を回す。 日比野の体温が、じわっと伝わってくる。 「いや、やっぱり疲れてるのかな？」 「ふふ、どっち？」 「…毎週無いと落ち着かない、なんか」 日比野の不意の言葉にドキリとさせられる。 ゆっくり頭を撫でると、日比野は安心したように目を閉じた。 しばらくそのままで、言葉もなく過ごす。 特別なことは何も起きない。 それが、今の二人にはちょうどよかった。 その後、それぞれ風呂に入り、寝る準備をして布団に入り電気を消す。 並んで横になってから、日比野が少しだけ間を置いて言った。 「……もう少し、くっついて寝ても、いい？」 「…もちろん。いいよ」 日比野は高村に寄り添うように身体を寄せる。 自然な動きで、互いに横向きの向かい合わせになり、日比野は胸のあたりに顔を埋めてくる。 無防備だった。 呼吸のリズムも、体重のかかり方も、「おやすみ」の言葉の響きも。 「信頼している」という事実だけで成り立っている距離。 高村は、その背中にそっと腕を回す。 ――幸せだ、と確かに思った。 それと同時に、理由のわからない不安が胸の奥に沈む。 この人は、こんなふうに誰かに身を預けられる。 今は自分だけに向けられている、その無防備さが、 いつか別の場所へ向く可能性を、何故だか考えてしまう。 日比野の寝息が、少しずつ深くなる。 安心しきった重みが、腕の中にある。 高村は、その温度を逃がさないように、抱きしめる力をほんの少しだけ強めた。 幸せと、不安。 どちらも手放さずに、そのまま目を閉じる。 夜は、静かに更けていった。