柏木の修正案は、そのまま企画として通った。 異を唱える者はおらず、大きな議論もなく、むしろ「これでいこう」という静かな一致だった。 ⸻ 夜のスタジオは、昼間の喧騒が嘘のように静かだった。 天井の照明は半分ほど落とされ、機材の影が床に長く伸びている。 高村はチェックリストを片手に、カメラ周りを一つずつ確認していた。 レンズ、バッテリー、ケーブル、予備機材。 指差し確認をしながら進めていく動作は、いつもより少しだけ丁寧だ。 ⸻問題ない。 頭では分かっている。 それでも、同じ箇所を二度見てしまう。 「……」 チェックを終えた高村は、モニター前の椅子に腰を下ろす。 誰もいない画面に映る、仮のカット。 柏木と日比野から生まれた修正案。 “迷いを抱えながらも前に進む人の光”。 理屈では理解している。 いい案だ。強い。間違いない。 そして、この企画が終わったあとには、日比野からの答えが待っている。 （終わったら、全部終わる、なんてことは……） 考えないようにしても、悪い結末ばかりが先に浮かぶ。 「ごめん」と言われる場面。 目を逸らされる瞬間。 高村は小さく息をはいた。 （まだ何も決まってない） 自分に言い聞かせるように、立ち上がる。 仕事のことだけ。 今は、それだけを考えよう。 ⸻ 一方、日比野は自宅のダイニングテーブルに、香盤表を広げていた。 撮影当日の流れ。 入り時間。 カット割り。 ペンを持つ手が、自然と止まる。 カフェでの高村の顔が思い浮かんだ。 中途半端なまま向き合いたくなかった。 この仕事の途中で気持ちを決めるのも、なんだか違うと思った。 この企画は、自分の感覚や気持ちがかなり反映されている。 「好き」という言葉の重さも、怖さも、全部詰まっている。 成功させたい。 ちゃんと、形にしたい。 そして―― （終わったら、ちゃんと話そう） 高村と。 日比野は香盤表を閉じ、スマホを手に取る。 画面には、連絡しようと思って結局送らなかったメッセージの下書きが残っている。 少し迷ってから、画面を伏せた。 「……明日だな」 自分に言い聞かせるように呟いて、立ち上がる。 同じ夜の、それぞれの場所で。 二人は同じ明日を待って眠りについた。 ⸻ 翌朝。 まだ空気の冷たい時間帯。 スタジオ前に、スタッフが集まり始める。 機材車が止まり、扉が開く音。 朝の挨拶が交わされる。 高村は少し早めに現場に入り、周囲を見渡した。 日比野は、少し遅れてエントランスを抜けてくる。 目が合う。 言葉は交わさない。 でも、ほんの一瞬だけ――互いにわずかに息を吸った。 撮影当日が、始まる。