その日は、朝からずっと落ち着かなかった。 パソコンの画面を見ているはずなのに、 意識は何度も、少し先の席に向いてしまう。 高村は、いつも通り仕事をしている。 背筋を伸ばして、淡々と。 時々、周囲と必要最低限の会話を交わして。 ――目は、合わない。 合わないようにしているのか、 たまたまなのか、分からない。 （……話すって、決めたのに） 指先が、無意味にキーボードの上を滑る。 一度打った文章を消して、また打ち直す。 昼休みも、結局何も言えなかった。 高村は同僚と席を外していて、 それを見て少しほっとした自分に気づいて、嫌になる。 （逃げてる） 逃げたくはない。 ただ―― タイミングが合わないだけ。 …ちょっと、怖いだけだ。 午後になって、ようやく腹をくくった。 今日、言う。 帰りに、ちゃんと声をかける。 そう決めた途端、 時間の進みが、やけに遅く感じられた。 終業時刻を過ぎた頃。 デスク周りが、少しずつざわつき始める。 椅子を引く音、資料をまとめる音。 高村が立ち上がるのが、視界の端に入った。 （……今だ） 立ち上がるタイミングが、ほんの一拍ずれる。 それでも、日比野はカバンを持って高村の背中に追いついた。 「……高村」 名前を呼ぶ声が、少しだけ震えた。 高村が振り返る。 驚いたように目を瞬かせて、それから、静かに頷く。 「なに？」 周囲には、まだ人がいる。 でも、この一言だけは、今言わないといけなかった。 「……今日、時間ある？」 短く、逃げ道を残さない聞き方。 一瞬の沈黙。 高村は、日比野の顔をじっと見てから、ゆっくり答えた。 「……うん」 それだけで、胸の奥が少し緩む。 エレベーターに向かいながら、日比野は続けた。 「俺の家で、いい？」 間を置いて、付け足す。 「……お腹空いてる？ 何か食べるなら、買っていこうか」 高村は、ほんの少し考えてから、首を振った。 「……大丈夫」 エレベーターの扉が閉まる。 狭い箱の中。 並んで立っているから、視線は合わない。 でも、その沈黙は、 あの夜よりも、ずっと軽かった。