目が覚めると、部屋の空気が薄い。 うだるような暑さの季節が鳴りを潜め、朝夕が冷え込んできた。 布団の中で小さく身震いをすると、体が妙に軽いような気がした。 昨夜はよく眠れなかったのに、泣くということは体の、心のどこかを空にするらしい。 窓の隙間から白い光が差し込み、ゆっくり漂う埃が反射している。 キッチンから水の音、朝食の匂いが少しだけ広がっていた。 いつも通り、朝食の準備を母さんがしている姿が見える。 洗面所で顔を洗い、水滴をタオルで拭きながら鏡を見る。 そこにいるのは、紛れなく僕だった。 昨夜、母さんに叩きつけられた言葉をもう一度、自分に言い聞かせる。 「おはよう」 ダイニングに入ると、母さんがコーヒーを片手に視線を向ける。 「おはよう。味噌汁は薄めだ」 「ありがとう。父さんは？」 「陸翔なら仕事が終わらんと言って、朝早くから家を出た」 「そう」 「帰ってきたら、顔を見せてやれ。酷く心配していた」 「うん、そうする」 椀を受け取ると指先に熱が移る。その熱だけで、母さんとの会話だけで泣きそうになる。 「今日は？」 「終わったら図書室に寄って帰ってくるよ」 「そうか」 それだけ言って、母さんはカップに口をつけた。叱責するでも慰めるでもない、母さんなりの優しさの温度だ。 食器を流しに置いて、自室に戻る。 制服に袖を通しながら、机に置きっぱなしのスマホを見る。 あれからスマホは震えることはなかった。 ロックを外してメッセージの画面を開くと、彼の名前が表示される。 それだけで胸が少し痛んだ。 昨夜の自分なら、言い訳や祈りの言葉を打っていただろう。 もしかしたら、もう一度会いに行こうとしていたかもしれない。 でも、今朝は短くていいと思った。 ――おはよう ただの挨拶を入力して指が止まる。 送るか、消すか。 送った瞬間に、彼の時間に、あの家族に僕が入り込む気がして怖い。 けれど、これは僕の言葉であり、あの人の影ではない。 送信ボタンを押すと、指が震えた。 青い吹き出しが画面に収まり、既読がつくまでの間だけ息が浅くなる。 玄関で静かに扉が閉まる音がした。母さんが出勤をした。 家の中が僕だけの朝の音になる。 鞄に教科書を詰めていると、スマホが振動し、画面が光る。 ――おはよう。あとで、話せるか？ たったそれだけ。短いのに、指先が痺れる。 “あとで”。その言葉が、とても恐ろしい。 空は青いのに、霞がかかっているように見えた。 ――僕は僕だ―― 靴を履いて、玄関の鏡を見る。 「行こう」 自分を鼓舞するように、鏡の中の自分に言葉を投げかける。 玄関の扉を開けると、光が差し込む。 僕はこの光に迎え入れられるだろうか、それとも……。 そんなことを一瞬考えて、緩く頭を振る。 「いってきます」 誰に言うでもなく、小さく言って家を出た。