暗い水底から浮上するように目を開けると、天井がやけに遠い。 距離を測るように手を伸ばす。来てほしくなかった朝を迎えていることに、少し絶望した。 息を一つ吐き、キッチンへ向かうとカップの触れ合う音、低い笑い声が重なる。 サンダルウッドに寄り添うようなシロツメクサの匂い。開いた窓からの風で、溶け合うようにひとつの匂いになっていく。 「蓮、パンが焼けているよ」 冬真さんの声が背中を通り過ぎる。 答えずに牛乳だけを流し込むと、晴臣さんがこちらを見て肩をすくめた。 「そういう態度は気に入らないなぁ」 「すみません、なんか食欲がなくて」 「大丈夫？」 伸びてきた冬真さんの手に、思わず身を引くと彼の指先が空を切った。 「え？」 「……大丈夫です。すみません」 自分でも驚くくらい早い反応に、思わず上ずった声があがる。 「食欲がないなら仕方ねぇよ。蓮、学校も無理すんなよ」 晴臣さんがカップに口をつけながら言ってくれる。 冬真さんの傷ついたような顔が、胸に小さな傷をつけていく。 「冬真も、いちいち蓮の行動に一喜一憂すんな。いい加減、子離れしろ」 晴臣さんが新聞に視線を移しながら言うと、冬真さんは小さく頷く。 それでも二人の間には会話が流れていて、俺が入る余地が見当たらない。 身支度を整え、玄関のドアを開けると、ひんやりした風が頬を撫でた。 家を出た瞬間、ポケットの中でスマホがわずかに震える。 ――おはよう 画面にたった四文字が浮かぶ。 指先が勝手に反応し、打っては消し、また打って……繰り返して残ったのは、一行だけだった。 ――おはよう。あとで、話せるか？ 送信ボタンを押し、スマホをしまう。既読を見届けるのが怖い。 鼻の奥に残った混じり香を、街の空気が少しずつ剥がしていく。 スマホが震えた。 ――放課後、一緒に帰ろう すぐに「分かった」と返信を打つ。 短いやりとりを交わすうちに、匂いがさらに薄れていくのが分かった。 それだけで心が軽くなり、鬱々とした気配を払うように顔を上げ、学校へ向かった。 いつもの道を歩いていけば、校門が見えてくる。 人波の向こうに湊の姿が見え、心臓がひやりとして冷たい汗が出てくる。クラスメートと話しながら歩く彼の周りだけ、空気が澄んでいるように感じた。 あの檻から唯一出られる場所だと、心のどこかで理解した。 その瞬間、目が合った。 「……おはよう」 湊の視線が一瞬揺れる。 「おう、おはよう」 それだけ。近すぎない距離で、同じ高さに視線を置く。 「放課後に、校門で待ってるから」 「ああ、分かった」 湊はそれ以上、何も言わないし、俺も言わない。 長いようで短いやり取りをしていると、チャイムが鳴る。 湊が軽く顎を引き、先に教室へ向かう。 その背中を追うように、俺も教室へ行き、席に座って息を吐いた。 思ったより緊張していたらしく、手が微かに震えていた。 今日は逃げない。言い聞かせるように手を握りしめた。