蓮と会ってからどの位時間が経っただろう。 家の用事があったり、文化祭の準備があったりして、連絡を取ることがなかなか出来なかった。 あの時はまだ日中の暑さが残っていたのに、最近では寒さを感じることが多くなってきた。 彼は、ちゃんと向き合う、と言ってくれた。 だから、僕は彼の準備が整うのを待つことに決めた。 普段通りにこちらから連絡をすれば、遅くなっても返信が来ていた。 「ごめん、寝てた」とか。 「風呂入ってた」とか。 短くても、スタンプの一つでも、画面の向こうに蓮がいることが分かれば、それだけで十分だった。 だけど、いつからか既読がつくまでの時間が伸びていった。 返事が一日に一度になり、二日に一度になり、それから数日置きになった。 それでも学校へ行けば蓮の姿を確認することもできたし、顔を見れば、軽く手を振るくらいはしていた。 自分が待つと心に決めておきながら、スマホを手に取るたびにトーク画面を開いては閉じる。 「また会えるかな？」 「元気？」 「この前の話、ちゃんと聞きたい」 どれも送信ボタンを押す前に消した。 代わりに送ったのは、天気の話や、テストの範囲みたいな、当たり障りのない言葉たちだった。 それでも返信があるうちは、まだ良かったのだと思う。 最後に返事が来てから、一週間。 ホーム画面の時計を見るたびに、その日付を頭の中で数え直す癖がついた。 「テストどうだった？」 「うちのクラスで風邪流行ってるよ。そっちは？」 「最近、会ってないね」 送ったメッセージの下には、薄い灰色の時間だけが刻まれていく。 既読の文字は、もうつかなくなっていた。 僕だけが一方的に話しかけているみたいで、見返すたびに居心地が悪くなった。 何度かトークごと消そうとして、結局やめた。 僕が君を追い詰めてしまった？ もう、嫌になった？ 大丈夫、彼は時間が欲しいと言っていた。 だから、大丈夫。 そう自分に言い聞かせていたけど、学校でも蓮の姿が少しずつ薄れていった。 最初のうちは「今日は休みなんだ」くらいに思っていた。 二日続いた時は「風邪をこじらせたのかも」と思った。 だけど、一週間を過ぎたあたりから、ただの風邪では説明がつかなくなった。 廊下の先に似た背格好を見つけるたび、反射的に顔を上げる。 視線の先にいるのはいつも別の誰かで、そのたびに、立ち止まった自分だけが置いていかれた。 「そういや、蓮を最近見なくね？」 共通の友人からそう言われ、心臓が小さく跳ねた。 「湊、なんか知ってる？」 「いや……なにも聞いてない」 友人はふーん、と言って、すぐ別の話題を口にする。 いつもの日常なのに、僕だけがいつも取り残された気持ちになる。 蓮の担任に呼び止められたのは、そんな日が続いた頃だった。 「お、仲條(ちゅうじょう)」 帰り支度を終え、教室から出たところを呼び止められた。 廊下に差し込む陽の色は、夕方の色をしている。 「いやぁ、突然だったよな」 「え？」 「ほら、高遠(たかとお)の引っ越しだよ。俺も突然でな。しばらく登校も難しいって親御さんから連絡もらって。このまま転校ってことになるだろうけど…高遠はいい生徒だったから本当に残念だよなぁ。他の生徒には正式な手続きが済んでから言うから、まだ言うなよ」 夕日を見ながら、どこか寂しそうに言う先生の言葉が、全然頭に入ってこなかった。 転校？ 誰が？　蓮が？　いつ？　なんで？ 思考と同時に僕の時間が停止する。 先生が何か言っているけど、何も聞こえない。 「お前、親戚だろ？　こっちに来ることがあれば顔を見せてくれって伝えてくれ」 「……はい」 先生に気取られないように、“親戚を気にかけてもらえて嬉しい”と分かる表情を顔に貼り付けて頷いた。 「先生にそう言ってもらえて、蓮もきっと嬉しいと思います」 ポケットに入っている鳴らないスマホを取り出してそう言うと、先生も安心した顔で僕の肩を軽く叩いた。 「帰りに呼び止めてすまなかったな、仲條(ちゅうじょう)。気を付けて帰れよ」 「はい」 ああ、そういうことか。 先生と反対の方向の昇降口に向かう。 うちの両親か 冬真さんたちか 僕はいつだって外側にしかいられない。 内側に入ることができない。 誰の内側にも、入ることができないんだ。 クラスメイトの帰りの挨拶をそこそこに、家へ急いだ。 抜けていく風が、刃のように冷たく感じた。