朝の校門は、いつも通りのざわめきに満ちていた。 　先生と委員会の当番が挨拶をしている。 　それに応えるように、登校する生徒たちも挨拶をする。 　湊もそれに倣うように挨拶をして、校門を抜けると後ろから肩を叩かれた。 　はっとして振り返ると、そこにはクラスメートが笑っていた。 「おはよ、湊」 「なんだ、お前か……。おはよ」 　わざと興味無さげに言うと、相手は大げさに嘆いてみせた。 　いつもの通りのやりとりをして、ひとしきり笑ってから教室に向かう。 　 　教室の扉を開くと、開け放たれた窓から入る風とクラスのざわめきが混ざり合って、耳に入ってくる。 　その音を耳にしながら、湊は席に座った。 　 「昨日のさ――」 　 　隣の席の声に、顔を向ける。 　話の内容は、他愛のないものだった。テストのこととか、放課後の予定とか。 　適当に相槌を打ちながら、言葉を返す。 　特別、楽しくもないし、つまらないわけでもない。 　いつも通りの朝だった。 　ふと、教室の後ろの扉に目が向いた。 　そこに何があるわけでもない。 　ただ、他のクラスの生徒たちが歩いているのが見えるだけだった。　 　一度、視線が彷徨ったが、すぐに目を逸らす。 　別に、何かを――誰かを――探していたわけじゃない。 「なあ、聞いてる？」 　 　声を掛けられて、意識が戻る。 　 「ああ、うん。聞いてる」 　 　軽く頷くと、相手はそれ以上は気にした様子もなく、話を続けた。 　その横顔を見ながら、適当に言葉を返す。 　会話は途切れない。 　けれど、どこか上滑りしているような感覚があった。 　チャイムが鳴り、教室のざわめきが一度ほどける。 　席に着く音が重なり、いつもの授業の空気に変わっていった。 　教師の声が教室に響く。 　教科書を開き、黒板に目を向ける。 　並んだクラスメートの背中、ノートに書き写すペンの音。 　全部いつも通りだ。 　なにも変わっていないはずなのに、どこか少しだけずれている気がした。 　教科書の文字を追っているのに、なぜか頭に入ってこなかった。 　ふと手が止まる。 　理由は分からない。 　止まったペン先を見つめたまま、自嘲するように笑う。 　理由なんてない。 　そう自分に言い聞かせて、また手を動かす。 「……」 　同じ箇所をノートに書き写している事に気が付いて、慌てて消そうとしたが、力の入り具合が調節できなかった。 　ノートに皺が寄ってしまう。 　そんな自分に苛立ちを覚え、その空気を振り払うようにペンを走らせた。 　 　家に帰ると母さんが家にいた。 「帰ったのか」 　リビングでパソコンを向き合いながら、声を掛けられた。 　 「ただいま。今日は早いね」 「ああ、陸翔は今日、遅くなるそうだ」 「そっか。最近父さんにも……会ってない気がする」 「……に(・)も(・)？」 　母さんがパソコンから顔を上げ、こちらを見ながら訝しげに首を傾ける。 「……いや、ほら……母さんとも最近会話をしてなかったし……」 　言えば、納得したように頷く。 「そうだな、私と(・)も(・)会話していなかったな。久しぶりに親子の会話をするか？珍しいことを言う」 「はは、まだ甘えさせて」 「ふふ、早く大人になれ」 　 　優しい笑みを浮かべて言うと、再びパソコンに向きなおる。 　リビングを出て自室に戻ろうとすると、夕飯は牛丼にする、と母さんの宣言が聞こえた。 　今日はどこか鬱々とした気分だったが、部屋に戻る足取りが少しだけ軽くなった気がした。 　制服を脱ぎ、着替えているとスマホが短く震えた。 　また通知か、クラスメートだろう。 　宿題のプリントを取り出していると、再び短く震えた。 　ため息交じりにスマホを手に取る。 　画面を見た瞬間、思考が止まった。 　とっさにスマホの画面を消した。 　 　――今のは…… 　 　ゆっくりとスマホの画面を開き――表示されている名前を、もう一度見直す。 「……蓮」