チャイムが鳴り終わった教室には、片付けの音とざわめきが残っていた。やがてクラスメイトたちはぞろぞろと帰路につき、黒板の前に立つ俺と、机に座り込む榎本だけが残される。窓の外では野球部の掛け声が微かに響いていて、それが逆に教室の静けさを際立たせていた。 「なぁ委員長。今日もまっすぐ塾か？」 　いつもの軽い調子の声。それなのに返事が出てこない。榎本が俺を見ている。その瞳はいつになく真剣で、視線を逸らそうとしたのに動けなかった。 「……お前が、静かにしてくれれば」 　気づけば、声が零れていた。ふざけているようで、ふざけていない。そのまっすぐな眼差しが、妙に怖かった。 　このタイミングで、恋人として何かを言わなければと思った。けれど、うまく言葉が出てこない。榎本が瞬きを繰り返し、唇を半開きにした。 「え、なに？　今……」 「お前が静かにしてくれれば、俺は……もっと、楽に息ができるんだ」 　意図せず漏れた本音だった。教室の空気が、その言葉を吸い込むように静まり返る。 　榎本は数秒、ぽかんとした顔で固まって――やがて、ふっと笑った。それはこれまでみたいな大声の笑いではなく、驚くほど穏やかで柔らかい笑み。まるで俺の不器用な言葉さえ、丸ごと包み込むような微笑みだった。 「そっか。だったら俺、おとなしくするわ」 　胸の奥が熱くなる。心臓が速く打ちすぎて、鼓動が耳の奥まで響く。 （……俺は、何を言ってしまったんだ） 　混乱を隠すために背を向けた。それでも榎本の笑顔が、まぶたの裏から離れなかった。どうしてこんなにも、簡単に心を揺さぶられてしまうのか。 　次の日、昼休みになり弁当を開くと、隣の席がやけに広く感じた。榎本は数人の友人に囲まれて、遠い机で静かにパンをかじっている。 （……別に、俺に構わなくてもいいはずだ。俺は静かな方が落ち着く。それなのに――） 　どうしてだろう。“静けさ”の中で、榎本の声を探している。昨日の放課後、自分が漏らした言葉が脳裏を過る。 『お前が静かにしてくれれば、俺は……もっと楽に息ができるんだ』 　あの一言を、榎本はきっと真に受けたのだろう。だから、こんな不自然なほど静かにしている。 （まったく……馬鹿か、俺は――） 　気づいた瞬間、フォークを持つ手に力がこもった。 　あの時、静かにして欲しかったんじゃない。本当は榎本の声を、あの笑顔を、傍で感じていたかっただけなのに。 　榎本の騒がしさは、確かに俺の秩序を乱す。けれど今はそれがないと、どうにも心が落ち着かなかった。