窓の外は、オレンジ色の光に包まれていた。 日が傾くにつれて、廊下の音が遠くなっていく。 黒瀬は、机に片肘をついたまま外を見ていた。 隣では一ノ瀬がシャーペンを分解して遊び、久遠は静かに教科書をしまっている。 「なあ、黒瀬。」 一ノ瀬が退屈そうに声を出す。 「昨日の弁当、あれマジでうまかったよな。」 黒瀬は答えない。 風がカーテンを揺らし、淡い光が頬をかすめる。 「お前さ、結局食ったんだろ？」 「一口だけだ。」 「その“一口だけ”がポイントなんだよ。」 一ノ瀬はペンをくるくる回しながら笑う。 「食う気なかったくせに、手ぇ止まんなかっただろ？」 「……知らねぇよ。」 黒瀬が低く返す。 久遠が机を軽く指で叩いた。 「珍しいな。黒瀬が他人のこと気にするなんて。」 黒瀬は顔を上げず、眉をひそめる。 「気にしてねぇ。」 「でも、あのとき手、止めなかったよな。」 「……久遠、お前までうるせぇ。」 「別に責めてない。 　ただ、“お前らしくない”と思っただけ。」 沈黙が落ちる。 一ノ瀬が椅子を傾けて、天井を見上げた。 「まあ、確かに“あの弁当のやつ”は変わってるよな。 　普通、あの空気で前に出るか？　あんな細いやつ。」 「……あいつ、名前なんだっけ？」 黒瀬の声は、無意識にこぼれたように小さかった。 一ノ瀬が片眉を上げる。 「お？　気になっちゃった？」 「別に。」 「成瀬。たしか、成瀬真尋。」 その名前が、ゆっくりと黒瀬の口の中に落ちた。 聞き慣れない音なのに、妙に引っかかる。 何度も聞いたような気さえして、舌の奥で転がすように、もう一度呟く。 「……なるせ。」 久遠がその様子を横目で見て、ふっと笑った。 「お前、ほんとに気にしてないなら、名前なんか出さねぇよ。」 黒瀬は机を指で軽く叩き、「うるせぇ」とだけ吐き捨てる。 だが、叩くリズムはいつもよりずっと遅かった。 一ノ瀬がその空気を面白がるように笑う。 「へぇ……黒瀬が“名前呼ぶ”のなんか初めて見た。」 「バカ言え。」 「いいねぇ、青春じゃん？」 「殺すぞ。」 「はは、出た～、いつもの。」 久遠は笑いながら立ち上がる。 「一ノ瀬、煽るな。　黒瀬が混乱してるの、見てて分かるだろ。」 「混乱？　誰が。」 「顔に書いてある。“分かんねぇけど気になる”って。」 黒瀬は視線を逸らし、窓の外の夕日を見た。 光がまぶしくて、目を細める。 その色が、なぜか白米の上に落ちた卵焼きの黄色を思い出させた。 理由もなく、心臓が一度だけ強く鳴る。 久遠が小さく笑って、 「……ああいう“静かなやつ”ってさ、黒瀬が一番苦手なタイプじゃなかったっけ？」 「……だから気にしてねぇって。」 黒瀬は立ち上がり、鞄を肩にかけて言った。 「行くぞ。いつまでもくだらねぇ話してんな。」 その声はいつも通りの冷たさだった。 けれど、一ノ瀬と久遠は気づいていた。 歩く足音が、少しだけ速いことに。 ⸻ 夕日が廊下の窓を赤く染める。 教室の扉が閉まると、残った空気の中に、 ほんのわずか、甘い匂いが残っていた気がした。