昨夜、田嶋からLINEが来た。 「明日ムリかも。熱出た。」 寝る前に見たその一文に、まひろは思わずスマホを握りしめた。 （やばい……明日、誰がパン買うんだ。） 目の奥に、黒瀬が田嶋の胸ぐらを掴んだ日の光景が浮かんだ。 誰も声を出せなかった。 黒瀬が本気で怒っているわけじゃないのに、その沈黙が、息が止まるほど怖かった。 （あれ、また見たくないな……） そう思いながらも、「分かった。無理せず休めよ」だけ送って、スマホを伏せて布団に潜り込んだ。 考えすぎだ、と自分に言い聞かせた。 ⸻ 朝。 目覚ましより早く、スマホが震えた。 田嶋からだった。 「やっぱり、熱下がらないから休む。ごめん。」 布団の中で、まひろの体が固まった。 嫌な予感が、的中した。 黒瀬たちの顔が脳裏をよぎる。 一ノ瀬が茶化して、久遠が笑って、その奥で黒瀬が黙って睨む。 （今日、パン買うやついない……） 思考より先に、体が動いていた。 冷蔵庫を開ける。 昨日の残りご飯。 卵、ハム、レタス。 「……これでいいや。」 フライパンで卵を焼いて、具材をのせて海苔で包む。 焦ってるせいで形は少し歪んだけど、包み直す時間はなかった。 おにぎらずを三つ。 ラップ越しに少し温かい。 「……怒られないで済みますように。」 誰に言うでもなく呟いて、弁当袋を鞄に押し込んだ。 ⸻ 昼休み。 チャイムが鳴っても田嶋の声はない。 購買へ走る足音もない。 教室の空気が、静かに重く沈んでいく。 黒瀬たちはいつもの窓際。 一ノ瀬が「腹減ったな」と笑っている。 久遠は本を閉じて、黒瀬は窓の外を見ていた。 その後ろ姿が、まひろには異様に大きく見えた。 （……言わなきゃ。） 弁当袋を握る手に汗が滲む。 心臓が、嫌なほど速い。 「……あの。」 その一言で、空気が止まった。 三人が、同時にまひろを見た。 黒瀬の目が合う。 何も言ってないのに、息が詰まる。 「田嶋、今日休みなので……その、代わりにこれ。」 机に置いた弁当袋。 ラップの中に見える三つのおにぎらず。 一ノ瀬が先に声をあげた。 「マジで？　これお前が作ったの？」 「……はい。」 「すげぇ！　優しいじゃん！」 久遠が覗き込んで言う。 「見た目もきれいだな。……うまそう。」 黒瀬だけが、黙って見ていた。 沈黙が、痛い。 「……食えよ。」一ノ瀬が笑って渡す。 黒瀬は無言で手を伸ばし、ひとつ取った。 かじる音。 沈黙。 「……大丈夫かな…？」 黒瀬が顔を上げる。 目が合った瞬間、まひろの指先が冷たくなった。 「……まあ、悪くねぇ。」 短い言葉。 それだけなのに、胸の奥が熱くなった。 一ノ瀬が笑い出す。 「出たー！　黒瀬の“悪くねぇ”！　それ最上級の褒め言葉だぞ！」 久遠も小さく頷いた。 「確かに、優しい味で美味しいな」 まひろは力が抜けて、 「……よかった」とだけ呟いた。 ⸻ 放課後、帰り道。 風が冷たかった。 怖い人。 怒ると誰も近づけない人。 なのに、あの“悪くねぇ”が、ずっと耳に残って離れなかった。 でも、怖い… とにかく、怒られずに済んで良かった。