館内の空気が沈んでいた。 上映前の静寂は、光より重い。 スピーカーの電源を入れると、機械の低い息が返ってくる。 白いスクリーンは、何も映さないのに、 誰かの顔を思い出させる。 夏。 短い文字の通知がまだスマホの中に残っている。 〈行く〉 たった二文字。 それだけで、昨日一日が帳消しになるほどの効力を持っている。 志摩がレンズを構えて言う。 「秋葉さん、光、もう少し下げます？」 「下げて」 指で角度を示す。 志摩の横顔が光に触れて、少しだけ揺れた。 そのまま彼が続ける。 「夏生くん、今日も来ますよね」 「来るよ」 軽く返した声が、胸の奥で反響する。 “二人”って言葉は、まだどこかに刺さってる。 昨日から抜けきらない小さな棘。 優しさの裏に、触れたくない何かが隠れている。 照明を落とす。 館内の音がひとつずつ消えていく。 志摩の声も、機械の動作音も、 自分の呼吸だけを残して、全部静まった。 「五分、休憩」 誰もいない空間が、命令ひとつで止まる。 支配って、たぶんこういうことなんだろう。 「秋葉」 夏生の声が、背後から届く。 名前を呼ばれただけで、心臓が立ち上がる。 振り向くと、光の端に夏生の影。 少し疲れた目をして、口元がわずかに緩んでいる。 「遅れた」 「時間ぴったり」 「そういうの、変わらないな」 「お前もな」 志摩が照明を合わせる。 レンズが夏生をなぞる。 その瞬間だけ、俺の呼吸が止まる。 誰かの視線が夏生に触れるたび、 自分の中の何かが欠ける気がする。 志摩「夏生くん、今日も表情いいね」 「……そうですか」 「この前より、目が穏やか」 「そう見えるだけですよ」 志摩が笑う。 夏生も、少しだけ笑う。 二人の間に小さな光が生まれて、それが俺の方へも届く。 眩しい。 でも、消せない。 「志摩、照明、一旦落とせ」 「はい」 スイッチの音。 暗闇。 スクリーンだけが薄く残光を放っている。 夏生の瞳がそこに映って、 自分の顔より近く感じた。 「秋葉」 「ん」 「昨日のこと、覚えてる？」 「どの」 「……俺、やきもち焼いた」 一瞬、喉の奥が熱くなる。 その言葉を待ってたくせに、心がざわついた。 「そうか」 「それだけ？」 「嬉しいよ」 笑うと、夏生は目をそらした。 光が落ちているのに、顔だけが赤い。 手を伸ばしたら、届く距離。 でも、触れない。 「夏」 「なに」 「触らないで縛る方法、知ってる？」 「……怖いこと言うなよ」 「怖くない。優しいやつ」 夏生が少し息を詰める。 その音が暗闇に浮かんだ。 俺は手を下ろす。 触れないことで、確かめる。 志摩のカメラが、遠くで小さく動いた。 レンズの奥で、二人の距離がフレームに収まる。 映っているのは、恋でも憎しみでもない。 ただ、呼吸。 触れないまま、呼吸だけが混ざる。 「……秋葉」 「ん」 「俺、触られた方が安心する」 「それでも、今は触らない」 夏生は唇を噛んで、目を閉じた。 そのままスクリーンの光が完全に落ちる。 暗闇。 音も光もない。 それでも、ここにいることだけが伝わる。 息を吸う。 夏生が同じタイミングで吐く。 リズムが揃う。 それだけで、満たされてしまう。 優しさって、こういうことなのかもしれない。 与えるんじゃなく、奪わないこと。 近づくより、離れないこと。 声をかけるより、沈黙を保つこと。 世界が静かになっていく。 スクリーンはもう真っ白で、映像も終わっている。 それでも、胸の奥でまだ誰かの息が続いている。 支配でも、愛でもない。 でも、どちらにも似ていた。